羌寨的夜色渐浓，饭后的烟火气还未散尽，“忠犬联盟”四人便循着“人生清单”的节奏，开启了第三项温情任务——一起看一场老电影。没有豪华影院的巨幕音效，没有舒适的真皮座椅，只在民宿的小院里，架起一台老式投影仪，挂起一块竹编幕布，伴着满天繁星与虫鸣，重温一部承载着集体记忆的老电影《那山那人那狗》。这场简单却纯粹的观影时光，让四人在光影故事中回望公益初心，在静谧陪伴中沉淀彼此的情谊。
搭建影院：竹编为幕，星光为灯
吃完晚饭，四人便开始忙碌起来，一起搭建属于他们的“乡村露天影院”。沈亦舟从车里搬出提前准备好的老式投影仪和音响，这是他特意从旧货市场淘来的，还细心地做了翻新：“用老设备看老电影，才有那味儿，就像我们五年前用简陋设备开展第一堂非遗公益课一样，简单却充满仪式感。”
林砚舟则拿出早已准备好的竹编材料，现场编织幕布的边框。他选用柔软坚韧的竹丝，编织出疏密有致的花纹，边框上还点缀着四个小巧的羌绣挂饰，分别绣着“忠”“犬”“联”“盟”四个字，既呼应了团队名称，又融入了非遗元素。“这块幕布是咱们专属的，用非遗手艺做的，看完电影还能当纪念挂在工坊里。”林砚舟一边编织，一边说道，指尖的竹丝在灯光下泛着温润的光泽。
陈曦负责布置观影场地，她在小院的地面上铺好干净的竹编垫子，摆放上几个蒲团和抱枕，还在周围点上了驱蚊的艾草香包——这些香包都是羌寨妇女手工缝制的，既实用又有特色。“咱们今天就席地而坐，像小时候看露天电影一样，放松又自在。”她还特意准备了些瓜子、花生和自制的果干，放在竹编托盘里，供大家观影时享用。
苏医生则忙着调试设备，她仔细地调整投影仪的角度和焦距，确保画面清晰地投射在竹编幕布上。“以前在乡村做健康科普，也经常用投影仪，没想到今天用来放电影，还挺有亲切感。”她还特意连接了手机，播放着轻柔的非遗背景音乐，为观影营造出温馨的氛围。
搭建工作在欢声笑语中很快完成。竹编幕布在月光下泛着淡淡的光泽，老式投影仪发出轻微的嗡鸣，蒲团和抱枕整齐地摆放在地上，艾草香包散发着淡淡的清香，整个小院都充满了温馨而怀旧的气息。“这大概是最有非遗特色的露天影院了，用竹编幕布、竹编垫子，连零食托盘都是竹编的。”沈亦舟举起相机，拍下这难得的场景，脸上满是成就感。
重温经典：光影流转，初心共鸣
一切准备就绪，四人围坐在蒲团上，沈亦舟按下播放键，老式投影仪将画面投射在竹编幕布上，《那山那人那狗》的熟悉旋律缓缓响起。影片讲述了乡村邮递员父亲带着儿子第一次送信，在崎岖的山路上经历的种种故事，父子间的隔阂在一路的陪伴与磨合中逐渐消融，乡村的淳朴风光与村民的真挚情谊也在光影中徐徐展开。
随着剧情的推进，小院里渐渐安静下来，只有电影的对白和背景音乐在空气中流淌。四人专注地看着屏幕，偶尔交换一个眼神，彼此的默契在静谧中悄然流淌。当看到影片中父亲背着邮件在山路上艰难行走的身影时，沈亦舟忍不住感慨：“这让我想起五年前，我们背着非遗材料包，走在羌寨的山路上，也是这样一步一步，虽然辛苦，却充满了力量。”
陈曦看着影片中村民们热情招待父子俩的场景，眼中泛起淡淡的泪光：“咱们做公益的这些年，也得到了很多村民的帮助和信任。记得有一次在贵州乡村，我们的物资不够了，村民们主动把家里的粮食和蔬菜拿出来，还帮我们搭建临时课堂，那种真挚的情谊，和电影里的场景一模一样。”
苏医生则被影片中传递的“陪伴”与“传承”打动：“父亲带着儿子送信，是一种职业的传承，也是一种责任的传递。就像我们的公益事业，不仅要帮助当下的乡村，更要培养下一代的传承者，让非遗文化和公益精神一直传递下去。”她还联想到自己的健康公益：“健康理念的传递也和送信一样，需要耐心和坚持，一步一个脚印，才能走进村民的心里。”
林砚舟则盯着影片中的乡村风光，轻声说道：“影片里的山山水水，和我们帮扶过的乡村太像了。这些美丽的地方，不仅需要物质上的帮助，更需要文化的滋养和精神的支撑。我们的非遗公益，就是要让这些乡村在保持自然之美的同时，也能拥有文化的底蕴。”
观影过程中，四人偶尔会小声交流，分享着影片带来的感悟，回忆着公益路上的点滴。竹编幕布上的光影变幻，映照着四人专注的脸庞，满天繁星闪烁，虫鸣阵阵，构成了一幅温馨而美好的画面。手中的瓜子嗑得清脆作响，果干的甜味在口中弥漫，时光仿佛在这一刻静止，只剩下纯粹的陪伴与共鸣。
观影之后：畅谈感悟，情谊绵长
电影结束后，沈亦舟没有立刻关掉投影仪，竹编幕布上定格着父子俩并肩走在山路上的背影，温暖而有力量。四人坐在原地，沉浸在影片的余韵中，许久没有说话。
“这部电影我小时候看过，当时只觉得好看，现在再看，却有了不一样的感悟。”陈曦率先打破沉默，“以前觉得公益就是‘给予’，现在才明白，公益和影片中的送信一样，是双向的奔赴。我们在帮助村民的同时，也被他们的真诚和善良治愈；我们在传承非遗的同时，也在非遗中找到了内心的平静。”
苏医生点点头：“影片中的父亲用一生坚守着邮递员的责任，这种坚守精神，和我们做公益的初心不谋而合。公益不是一时的热情，而是长久的坚守，就像父亲日复一日地走在送信的山路上，我们也日复一日地奔走在公益一线，只要坚持，就一定能看到改变。”
林砚舟则分享了自己的匠人感悟：“影片中的父亲对工作的认真和执着，让我想到了非遗传承中的匠人精神。一件非遗作品，需要经过无数次的打磨和锤炼，才能成为精品；一项公益事业，也需要经过长期的深耕和付出，才能真正落地生根。我们的‘微光屏风’，不就是这样一件凝聚着坚守与匠心的作品吗？”
沈亦舟看着三人，笑着说道：“这部电影让我想起了我们的‘人生清单’，其实我们的公益之路，就像一场漫长的‘送信’之旅，每一个帮扶对象，每一项非遗技艺，都是我们需要送达的‘信件’。而我们四人，就像影片中的父子俩，并肩同行，互相陪伴，一起完成这场有意义的旅程。”
他还提议：“以后我们每年都要这样，一起看一场老电影，重温经典，回忆初心，让我们的情谊在光影中延续，让我们的公益精神在感悟中传承。”这个提议得到了三人的一致赞同，四人击掌为誓，约定将这份温暖的仪式感一直保持下去。
沈亦舟关掉投影仪，小院里恢复了宁静，只有月光和星光洒在竹编幕布上，泛着淡淡的光泽。四人收拾着场地，一边忙碌，一边继续聊着电影和公益，话题从影片中的细节延伸到未来的规划，从彼此的感悟谈到孩子们的成长，每一句话都充满了真诚与期待。
“今天这场老电影，虽然简单，却比任何豪华影院的体验都更有意义。”苏医生说道，脸上满是感动，“和你们一起，在这样的夜晚，看着老电影，聊着心里话，这种感觉太珍贵了。”
陈曦点点头：“是啊，这不仅是完成了‘人生清单’的一项任务，更让我们在忙碌的公益生活中，找到了内心的平静，也让我们的情谊更加深厚。未来，无论我们走到哪里，都不会忘记今天的夜晚，不会忘记这场充满初心与情谊的老电影。”
一起看一场老电影的任务，在温馨与感悟中圆满完成。这场简单的观影时光，没有华丽的场面，却有着最真挚的共鸣；没有复杂的流程，却有着最深厚的情谊。它让四人在光影故事中回望了公益初心，在静谧陪伴中沉淀了彼此的羁绊，更让他们坚定了未来的方向——无论主线任务是否结束，他们都将并肩同行，将公益精神与非遗文化一直传递下去，就像影片中的父子俩一样，在漫长的旅程中，互相陪伴，坚守初心，直到永远。而“人生清单”上的最后几项任务，也将在这份温暖与默契中，逐一走向圆满。