“乡村儿童成长中心”装修进入尾声的那个周六，陈曦刚和顾衍之的工程团队确认完硬件安装细节，手机就震动起来。屏幕上跳出“沈砚川”的名字，附带一条消息：“今天值完早班，想约你去清溪古镇走走。上次孩子们念叨的那家枫叶茶馆，新出了秋季特饮，加了梨和百合，刚好能帮你润润嗓子——知道你最近总加班讲方案，声音都有点哑了。”
看着消息里的细节，陈曦心里泛起一阵暖意。自从“乡村儿童成长生态计划”启动后，两人各自忙着板块推进——她对接产业园装修和课程适配，沈砚川筹备健康小屋的设备采购与专家资源，已经快两周没好好坐下来聊过。她立刻回复：“好啊！我刚好整理了健康小屋的设备清单，想跟你确认细节，等你下班我去医院接你。”
傍晚六点，陈曦准时停在医院门口。夕阳把门诊楼的玻璃映成暖金色，沈砚川穿着一件浅灰色连帽卫衣，背着帆布包，快步从大门走出来。他卸去了白大褂的严谨，额前的碎发被晚风轻轻吹起，手里还提着一个牛皮纸袋：“等很久了吗？刚下班时遇到个小患者，非要塞给我这幅画，说谢谢我帮他看牙。”
他从纸袋里拿出一张画纸——上面用蜡笔画着一个穿白大褂的医生，胸前别着听诊器，旁边站着个举着棒棒糖的小男孩，背景是一片火红的枫叶，和他们上次去清溪古镇的场景格外像。“你看，孩子把我的白大褂画成了蓝色，还说要给医生哥哥画‘最漂亮的枫叶’。”沈砚川的眼里满是温柔，指尖轻轻拂过画纸边缘，“其实孩子们的心意，比什么都珍贵。”
“画得真好！”陈曦忍不住笑了，伸手接过画纸，小心地折好放进包里，“等成长中心运营了，我们把孩子们的画都挂在墙上，做成一个‘心愿墙’好不好？”
“好啊。”沈砚川笑着点头，自然地接过她手里的背包，“对了，你上次说最近总忘事，我给你带了本带日历的笔记本，还找中医科的同事要了几包安神茶包，睡前泡一杯，能睡得安稳点。”他一边说，一边从帆布包里拿出笔记本和茶包，笔记本的封面上，还贴着一张小小的枫叶贴纸——正是他们上次在云栖山捡的那种。
两人沿着江边的步道慢慢走向清溪古镇，晚风带着江水的湿润气息，吹散了一周的疲惫。他们聊着各自的项目进展：沈砚川说健康小屋的听诊器、体重秤等基础设备已经到位，还联系了儿科、心理科的三位专家，每周会轮流去坐诊；陈曦分享成长中心的装修进度，说陆星辞已经邀请了两位插画师，下周就会去现场绘制艺术工坊的墙面，主题是“孩子们的梦想世界”。
“对了，上次你说想在健康小屋加一个‘情绪树洞’角，我已经让木工师傅预留了位置。”陈曦忽然想起这件事，“孩子们要是有不开心的事，可以把想说的话写在纸条上，放进树洞里，我们定期整理，再针对性地做心理疏导。”
“这个想法特别好。”沈砚川眼里闪过赞赏，“我还可以准备一些‘情绪卡片’，上面画着不同的表情，让孩子选一张代表自己的心情，这样即使他们不愿意说话，我们也能知道他们的状态。”
到达清溪古镇时，天色已经暗了下来。沿街的灯笼次第亮起，暖红色的光芒映在青石板路上，落在路边的枫叶上，像撒了一层碎金。他们走进那家枫叶茶馆，找了个靠窗的位置坐下，窗外就是古镇的小河，河面上飘着几盏许愿灯，慢悠悠地向远处漂去。
沈砚川熟练地招来店员，点了两杯“百合雪梨饮”，还特意叮嘱：“麻烦少放些糖，她最近嗓子不太舒服。”店员笑着点头：“您放心，我们这款特饮本来就是低糖的，专门为秋天润喉准备的。”
喝着温热的特饮，梨的清甜和百合的清香在舌尖散开，陈曦忽然想起第一次和沈砚川来这里的场景——当时她还在为“数字陪伴”课程的参与度发愁，是沈砚川拿着“互动阶梯设计图”，一点点帮她梳理思路，告诉她“教育不是一蹴而就的事，要给孩子足够的时间”。这一路走来，他总是在她困惑时给她指引，在她疲惫时给她温暖，却从来没有要求过什么。
“陈曦，”沈砚川突然放下杯子，语气比平时认真了许多，眼神里带着一丝不易察觉的紧张，“其实今天约你出来，不只是想带你喝特饮，还有一些话，我想对你说很久了。”
陈曦的心跳瞬间漏了一拍，她抬起头，撞进沈砚川温柔的目光里。他深吸一口气，从帆布包里拿出一个小小的丝绒盒子，盒子是深棕色的，上面没有任何华丽的装饰，却透着一种沉稳的心意。
他打开盒子，里面躺着一枚银色的戒指——戒圈很细，上面刻着一片迷你的枫叶，枫叶的边缘还缠绕着两个小小的字母“c”和“Y”，正是他们名字的首字母。“这不是求婚戒指，”沈砚川赶紧解释，生怕给她压力，“我知道你现在把大部分精力都放在公益项目上，可能还没做好进入一段感情的准备。但我还是想告诉你我的心意，不想再藏着掖着。”
他的声音带着一丝紧张，却格外真诚，每一个字都清晰地落在陈曦心里：“第一次在医院见到你，你为了福利院的孩子奔波，眼里满是执着和善良，我就被你打动了。后来和你一起去清溪古镇、云栖山，看到你对孩子的耐心，看到你为了项目熬夜加班却从不说累，我就更加确定，你就是我想一直陪伴的人。”
沈砚川轻轻握住她的手，掌心温暖而有力，带着让人心安的温度：“我不想给你压力，也不会打扰你的工作。这枚戒指只是我的心意证明，想让你知道，不管你以后遇到什么困难，不管是项目上的难题，还是生活里的烦恼，我都会一直在你身边。我会支持你做的每一件事，陪你一起守护那些孩子的梦想，也陪你一起，去看更多的枫叶，喝更多的秋季特饮。”
陈曦看着戒指上的枫叶，看着沈砚川眼里的真诚，眼眶瞬间湿润了。她想起他在她生病时熬的银耳羹，在她加班时送来的热粥，在她遇到负面舆情时默默帮忙联系心理专家，想起他们一起在云栖山烤红薯、看流星，想起他说“以后每年秋天都陪你来看枫叶”——这些温暖的瞬间，早已像种子一样，在她心里生根发芽，长成了茂密的树林。
“沈医生，”陈曦的声音带着一丝哽咽，却格外坚定，她反握住他的手，指尖轻轻蹭过他的掌心，“其实我早就对你有好感了，只是一直忙着项目，怕分心，也怕你觉得我不够认真，所以没敢说出口。谢谢你一直以来的陪伴和支持，谢谢你愿意等我，愿意理解我的坚持。我也希望，未来的路，能和你一起走。”
听到她的回答，沈砚川的眼里瞬间亮了起来，像有星星落进了眼底。他小心翼翼地拿起戒指，轻轻戴在她的无名指上——戒圈大小刚刚好，像是为她量身定制的。“谢谢你，陈曦。”他的声音带着一丝激动，紧紧握住她的手，“我不会让你失望的，我会一直陪着你，不管是公益项目，还是生活里的小事，我都会和你一起面对。”
离开茶馆时，沈砚川牵着陈曦的手，沿着古镇的小路慢慢走。灯笼的光芒映在他们身上，把两人的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。陈曦打开系统面板，看到沈砚川的好感度从96\/100直接突破到150\/100，红色的“好感”标签变成了金色的“恋人”，面板下方弹出一条温暖的提示：“沈砚川触发‘深情告白’特殊事件，情感关系正式升级为‘恋人’，解锁‘一生守护’专属效果。后续沈砚川将以‘伴侣’身份，全方位支持宿主的公益事业（如健康模块资源协调、儿童心理问题对接）与个人生活（如健康管理、情绪疏导），且双方情感默契度将持续提升，好感度稳定增长。”
看着系统提示，陈曦心里满是幸福。她知道，这份感情不是一时的冲动，而是彼此在一次次的并肩作战中，慢慢靠近、相互理解的结果。它没有顾衍之的强势，没有陆星辞的耀眼，却有着最踏实的温暖——像秋日的枫叶，像温热的特饮，像沈砚川掌心的温度，一点点融化她的心，给她最坚定的力量。
“等‘乡村儿童成长中心’正式运营，我们一起带孩子们来这里好不好？”沈砚川忽然停下脚步，转身看着她，眼里满是期待，“带他们喝特饮，看灯笼，再一起捡枫叶，做书签。”
“好啊。”陈曦笑着点头，靠在他的肩上，看着河面上的许愿灯，心里满是期待——期待着成长中心里孩子们的笑脸，期待着和沈砚川一起创造更多温暖的回忆，期待着未来的每一个秋天，都能有他陪在身边，看枫叶红遍山野，听风吹过稻田，把公益的初心，把彼此的爱意，一直延续下去。