秋日的清晨，祁国栋接到市委组织部的电话时，正在批阅老城区改造的方案。听到自己被选派前往省委党校参加为期三个月的青年干部培训班，他一时有些恍惚。
“祁县长，这是个很好的机会。”组织部长的声音从电话那头传来，“全省就三十个名额，市委经过慎重考虑，决定推荐你去。”
祁国栋放下笔，心情复杂。一方面，这是组织对他的信任和培养；另一方面，榕华县正值发展的关键时期，许多工作都离不开他。
晚上回家，他和黄莉雅商量这件事。黄莉雅毫不犹豫地说：“当然要去！这是多大的荣誉啊。县里的事有孙书记和其他同志在，你不用担心。”
祁国栋叹了口气：“这一去就是三个月，安安都快不认识爸爸了。”
黄莉雅握住他的手：“孩子我会带好。你要把握这个机会，好好充电学习。”
第二天，祁国栋向孙陆雨交代工作。孙陆雨听后大力支持：“老祁，这是好事！你放心去，县里有我。正好借这个机会，你也好好总结一下这些年的工作经验。”
带着大家的期望，祁国栋踏上了前往省城的列车。省委党校坐落在省城西郊，环境幽静，绿树成荫。报到那天，他看到来自全省各条战线的优秀干部，既有像他一样的县区领导，也有省直机关的处级干部，还有国企高管和高校学者。
开班式上，省委副书记亲自作动员讲话：“希望大家珍惜这次学习机会，静下心来读原着、学原文、悟原理，切实提高政治能力和理论水平。”
祁国栋被分在一班，宿舍是简单的单人间。放下行李，他立即给黄莉雅发了条信息：“已安顿好，环境不错，勿念。”
学习生活紧张而充实。每天早晨六点半起床晨读，上午听课，下午研讨，晚上自习。
让祁国栋印象最深的是第一周的“经典着作研读”课。教授要求大家原原本本读《共产党宣言》，不能带任何辅导材料。
“读原着就是要摆脱二手解读的依赖，直接与经典对话。”教授的话点醒了祁国栋。这些年来，他忙于具体事务，很少有机会静心读书思考。
晚上自习时，他认真研读《宣言》，很多以前似懂非懂的道理突然豁然开朗。他在笔记上写道：“发展为了人民，发展依靠人民，这不是口号，而是马克思主义的根本立场。”
学习期间，祁国栋结识了很多优秀的同学。同宿舍的李明是省发改委的处长，理论功底扎实；邻桌的张华是高校马克思主义学院的副院长，思维敏锐；还有来自国企的王强，实践经验丰富。
一次小组讨论中，大家围绕“新时代领导干部的能力建设”展开激烈辩论。
李明认为：“领导干部最重要的是政治能力，要善于从政治上看问题。”
张华反驳：“光有政治能力不够，还需要专业能力。现在很多干部不缺政治觉悟，缺的是专业素养。”
王强插话：“我觉得最重要的是为民情怀。没有这个，再强的能力也是空谈。”
祁国栋沉思良久，开口道：“我认为这几方面缺一不可。政治能力是方向，专业能力是基础，为民情怀是根本。就像开车，既要知道往哪开，也要会开车，更要知道为什么开车。”
他的比喻引得大家纷纷点头。教授总结道：“国栋同志说得好。我们的干部就是要又红又专，既政治过硬，又本领高强。”
学习期间，恰逢党的最新全会召开。党校组织全体学员收看新闻发布会，并开展专题学习。祁国栋被分在“乡村振兴”研讨组，结合榕华县的实际，撰写了题为《党建引领乡村振兴的实践与思考》的研讨报告。
报告会上，他分享了榕华县的经验：“乡村振兴不是简单地建房子、修路，而是要立足当地实际，发展特色产业，留住乡村文化，让农民有实实在在的获得感。”
他的发言引起热烈反响。课后，好几个同学来找他交流经验，还有的表示要去榕华县考察学习。
学习生活并非一帆风顺。有一次模拟新闻发布会，祁国栋作为“县长”接受“记者”提问。面对尖锐的问题，他一时语塞，表现不佳。
导师点评时说：“国栋同志基层经验丰富，但理论提炼和舆论引导能力还需要加强。新时代的领导干部不仅要会干事，还要会说话、会宣传。”
这件事对祁国栋触动很大。他意识到，自己长期在基层工作，习惯了埋头苦干，但在理论概括和舆论引导方面确实存在短板。
从此，他更加刻苦学习。每天提前一小时起床读书，晚上自习到最晚。他还主动向张华请教理论问题，向李明学习政策解读技巧，向王强请教群众工作方法。
一个月后，学校组织学员到先进地区考察。祁国栋被分到苏南某县级市学习营商环境建设。看到当地“一网通办”的先进经验，他深受震撼。
晚上，他给孙陆雨打电话：“老孙，我看到了差距！人家企业开办只要半天，我们最快也要三天。回去后一定要改革！”
孙陆雨在电话那头笑：“老祁，你这是在学习还是在找压力啊？”
学习期间，祁国栋还养成了写日记的习惯。他在日记中写道：“今天学习新发展理念，感触很深。我们常说高质量发展，但实践中往往还是重速度轻质量。回去后要调整考核导向，不能唯Gdp论英雄。”
另一个周末，黄莉雅带着安安来看他。看到爸爸住在简单的宿舍里，桌上堆满了书籍资料，安安好奇地问：“爸爸，你也要考试吗？”
祁国栋抱起儿子：“是啊，爸爸要考试，考不好就不能回家哦。”
黄莉雅心疼地看着丈夫消瘦的脸庞：“别太拼命了，注意身体。”
祁国栋笑笑：“没事，这样的学习机会难得，我要多学点。”
两个月后，学习进入尾声。每个学员都要完成一篇结业论文。祁国栋选择的题目是《县域治理现代化的实践与思考——基于榕华县的探索》。
为了写好这篇论文，他查阅了大量资料，请教了多位导师，经常熬夜到凌晨。论文数易其稿，最终获得了优秀评价。
结业式上，祁国栋作为学员代表发言。他感慨地说：“三个月前，我带着基层的泥土气息来到这里；三个月后，我带着理论的阳光雨露即将返回。这次学习让我明白了‘磨刀不误砍柴工’的道理，理论武装越彻底，实际行动越有力。”
回到榕华县，祁国栋立即投入工作。但他不再是简单地埋头苦干，而是学会了先思考再行动。
在第一次县政府常务会议上，他提出了“理论学习日”制度：“每月安排一天时间，领导班子成员带头学理论、悟思想。我们不能只做事务主义者，要做学习型干部。”
他还推动建立了“民生议事厅”，定期邀请群众代表座谈，直接听取意见建议。孙陆雨打趣道：“老祁，你去省里学了三个月，回来像变了个人似的。”
祁国栋认真地说：“不是变了，是更清楚该怎么做了。我们要始终牢记为什么出发、要往哪里去。”
最明显的变化是在老城区改造项目中。祁国栋不再急于求成，而是组织专家深入调研，广泛听取群众意见，制定了更加科学的方案。
一次项目协调会上，他说：“速度重要，但质量更重要；效率重要，但公平更重要。我们要的是经得起历史检验的工程，而不是表面光鲜的政绩。”
三个月省委学习的影响，正在榕华县的土地上慢慢显现。而祁国栋知道，这只是一个新的开始。学习永远在路上，为民服务也永远在路上。
夜深人静时，他常常翻看在党校时的笔记和日记。那些密密麻麻的字迹，记录着他的思考与成长。他明白，这次学习最大的收获不是结业证书，而是那份不变的初心和前行的力量。
月光如水，洒在办公桌上。祁国栋继续批阅文件，但心中多了份从容与坚定。因为他知道，只有理论上清醒，政治上才能坚定；只有思想上先进，行动上才能有力。
这个从省委学习归来的县长，正以新的姿态，继续书写着为民服务的新篇章。