北京的秋天，比江南来得更凛冽些。澄清坊的官邸里，那几棵老槐树的叶子已染上了深浅不一的黄色，风一过，便簌簌地往下掉，在地上铺了薄薄的一层，踩上去带着点儿脆响。
凌越坐在书房窗边，手里捧着一卷《大明律》，却半晌没翻动一页。来京已半月有余，“都察院右副都御史”这个正三品的头衔听着光鲜，实则清闲得让人发闷。每日点卯应卯，翻阅些无关痛痒的陈年旧案卷宗，参与些礼仪性的朝会，剩下的便是这仿佛没有尽头的“候任”。
他知道这是京中的常态，也是某种无形的较量。野猪岭的刀光剑影似乎还留在眼底，但在这四九城里，所有的争斗都化作了更隐晦、更熬人的东西——规矩、程序、还有看似温和实则疏离的客套。
“大人，”王砚轻手轻脚地进来，将一壶新沏的茶放在书案上，语气里带着点儿小心翼翼的试探，“吏部那边……还是没信儿？”
凌越放下书卷，揉了揉眉心：“循例问过了，只让安心等待。说是秋闱刚过，各部都在忙，官员铨选之事，恐要延后。”这话听起来合情合理，挑不出错处，却也堵得人无话可说。
秦虎在一旁擦拭着他那口几乎从不离身的朴刀，闻言哼了一声，声音闷闷的：“要我说，就是晾着咱们！这鸟官当得，浑身不得劲！还不如在地方上痛快！”
“慎言。”凌越瞥了他一眼。秦虎立刻噤声，只是脸上还带着不忿。这官邸内外，不知有多少双耳朵，一句话说错，就可能惹来不必要的麻烦。
沈荆澜端着一碟刚烘好的茯苓糕进来，闻言轻声接话：“秦叔也是着急。不过夫君，既来之则安之。正好你也趁这机会好好歇歇，处州那时落下的伤，还需静养。”她将糕点放在凌越手边，眼神温柔却坚定。自入京后，她便在附近寻了间小药铺坐诊，既不引人注目，也能继续她的医道，更为这略显憋闷的日子添了些许生气。
凌越对她笑了笑，接过糕点。他知道荆澜是宽慰他。只是他这人，天生就不是能闲得住的性子，尤其是明知暗处有汹涌潜流，却只能困在这方寸之地空等，这种感觉实在磨人。
就在这时，门外传来一阵略显急促的脚步声，守门的老仆引着一个人快步走了进来。来人约莫三十多岁，身着青袍，看着是个八九品的低级御史，脸上带着几分惶急，额角还冒着细汗。
“卑职都察院经历司知事，赵诚，参见凌大人！”那人一进门便躬身行礼，语气急促。
凌越眉头微挑。经历司是都察院内管理文书档案的部门，一个八品知事，按理没资格也没必要直接跑到他这位“候任”的副都御史家里来。
“赵知事不必多礼，有何事？”凌越放下糕点，坐直了身子。
赵诚喘了口气，也顾不上礼仪了，急声道：“回大人，冒昧打扰，实是因今日接连收到顺天府和五城兵马司的移文，报上来的几桩案子实在……实在有些蹊跷，按例需报都察院知悉。但几位堂上官（指都御史、副都御史等主要领导）今日恰巧都不在衙内，左副都御史李大人方才吩咐下来，说……说凌大人您如今在京，可先行阅览此类文书，熟悉事务。卑职不敢耽搁，这才贸然送来，请大人过目。”他说着，从怀中取出几份文书，双手呈上。
凌越心中一动。左副都御史李大人？那位素以谨慎、甚至有些胆小怕事闻名的李大人？他会主动让自己插手事务？这倒是稀奇。是试探，还是真的忙不过来，顺手推给自己这“闲人”？
他面上不动声色，接过文书：“有劳赵知事了。”随即对王砚使了个眼色。王砚会意，上前客客气气地将赵诚引到外间用茶稍候。
凌越展开那几份文书，快速浏览起来。文书来自不同城区，记录的是近日发生的三起死亡事件，均被初步认定为“自杀”。
第一起，死者是国子监的一名老博士，姓周，年近花甲。案发地点在其独居的书房内。文书称，周博士前几日还曾与人讨论经义，并无异常。被发现时，他端坐在书案后的椅子上，身体微微前倾，额头抵在摊开的书页上，像是倦极小憩。然而手中却握着一把裁纸刀，刀尖精准地刺入了自己的心口。现场门窗紧闭，无闯入痕迹。邻舍称前夜未闻任何异响。遗书……没有。
第二起，死者是一名颇有名气的绸缎商，姓钱，家资颇丰。死在自家库房里，周围是堆积如山的绫罗绸缎。他是用一匹悬挂在房梁上的厚重织锦，自缢身亡。发现他的是铺子里的老伙计。文书备注，钱商人近日刚谈成一笔大生意，心情甚佳，还许诺给伙计们涨工钱。自杀？毫无征兆。遗书？同样没有。
第三起，就在昨日，死者是一名退役的老兵，据说是嘉靖年间在蓟镇打过仗的，姓孙，平日以替人看家护院、或者帮镖局押些不太重要的货为生。死在了城外一所破败的土地庙里。他是用自己的腰刀抹了脖子，刀还紧紧握在手里。发现他的是几个顽童。庙里无甚香火，平日罕有人至。老兵性格孤僻，但也没听说有什么活不下去的难处。遗书？依旧没有。
三个人，身份迥异，生活轨迹毫无交集，死亡地点也相隔甚远。顺天府和五城兵马司的文书写得条理清晰，现场勘验记录也看似完备，都得出了“排除他杀，系自寻短见”的结论，按流程报都察院备案。
看起来，似乎只是三起令人唏嘘却互不相关的寻常自杀案。
但凌越的眉头却越皱越紧。
太干净了。
现场太干净，结论太一致，而且，都缺少一个最直接的东西——动机。一个即将荣休的老学究，一个生意兴隆的富商，一个虽然清苦但也勉强糊口的老兵，他们为何要在看似平静无波的日子里，用如此决绝的方式了结自己？连只言片语都不留下？
尤其是那老兵，死在土地庙……一个看家护院、偶尔走镖的人，会选择在那样一个偏僻的地方自刎？
多年的刑侦本能，让他嗅到了一丝极其微弱的、不寻常的气息。
“王先生。”他扬声唤道。
王砚立刻走了进来，赵诚也惴惴不安地跟了进来。
“赵知事，这三起案子，经办之人可还发现其他异常之处？比如，现场是否有不属于死者的物品？死者临终前可有特殊举动？”凌越问道。
赵诚努力回想了一下，摇摇头：“回大人，文书上所载便是全部。顺天府和兵马司的爷们儿都经验老到，既已结论自杀，想必……想必是无疑的了。”他的语气里带着下级官吏特有的谨慎，显然不想节外生枝。
凌越的手指无意识地敲击着桌面。他知道，按京城衙门的办事规矩，这种结论清晰、无苦主闹事的“自杀”案，通常就会这样归档结案，不会再深究。
“夫君，可是有什么不对？”沈荆澜轻声问，她注意到了凌越神色的变化。
凌越没有立刻回答，目光再次扫过那三份文书，缓缓道：“三个人，死法不同，却都像是……安静地接受了自己的死亡，没有挣扎，没有犹豫，甚至连一点痛苦彷徨的痕迹都没留下。”
他抬起眼，看向窗外纷落的黄叶，声音低沉下去：“自杀之人，往往心绪激荡，或绝望，或愤懑，或恐惧。现场或多或少会留下这种情绪的痕迹——打翻的器物、凌乱的脚步、甚至是指甲里的挣扎痕迹。但这三处现场，描述得都过于……平静了。平静得像是刻意安排好的。”
书房里安静下来，只剩下窗外风吹落叶的沙沙声。
秦虎忍不住嘟囔：“难不成是见了鬼了？”
“不是鬼。”凌越的目光锐利起来，“是人。如果是他杀，那凶手……手段太高明了。高明到足以骗过所有初看现场的老手。”
他猛地站起身：“赵知事。”
“卑职在！”
“回复顺天府和五城兵马司，这三起案子，都察院认为尚有疑点，需进一步核查。案发现场，务必派人看守，保持原状，未经允许，不得任何人触碰破坏！”
赵诚吃了一惊，面露难色：“大人，这……案子已结，只怕顺天府和兵马司那边……”
“照我的话去办。”凌越的语气不容置疑，“若有疑问，让他们左堂官来找我。另外，立刻备车，先去……去看看那位老兵的现场。”土地庙相对偏远，可能保留的痕迹更多些。
“是……是！”赵诚被凌越陡然散发出的气势所慑，不敢再多言，连忙躬身退出去安排。
王砚面露忧色：“大人，您方才说李大人只是让您阅览，我们直接插手，是否……”
“顾不了那么多了。”凌越打断他，眼神灼灼，“王先生，你不觉得这像是一种挑战吗？如果真是高明的犯罪，那凶手就在这京城里，看着我们。如果我们都因为规矩、程序而视若无睹，那才是真正的失职。”
他拿起那份记录老兵死亡情况的文书：“一个老兵，用腰刀自刎……创口的角度、力度，是否真的符合自刎的特征？现场血迹喷溅的形状呢？文书上都语焉不详。”
他看向沈荆澜：“荆澜，恐怕也要劳烦你一趟了。”
沈荆澜立刻点头：“我明白，若需验看，我义不容辞。”她知道，在这种疑案面前，她的医术毒理知识或许能派上关键用场。
秦虎早已按捺不住，唰地一下将朴刀归鞘，挺胸道：“大人，我去准备车马护卫！”
凌越深吸一口气，胸腔中那股被闲置多日的郁气仿佛一扫而空，取而代之的是一种久违的、面对谜题时的兴奋与凝重。
帝京的水，果然深不可测。他原本以为风暴会来自官场倾轧，或是旧敌报复，却没想到，竟会以这样一种离奇诡异的方式，悄然拉开序幕。
三起看似无关的自杀，三个悄无声息逝去的生命。
是真相果真如此，还是有一双看不见的手，在幕后操纵着这一切？
他必须亲自去看一看。
马车很快备好，在赵诚的引导下，一路出了城门，朝着那座破败的土地庙驶去。车轮碾过官道的尘土，也碾碎了京城午后那看似平静的假象。
凌越坐在车内，目光透过晃动的车帘缝隙望向窗外。秋意渐浓，远山萧瑟。
他知道，自己这“候任”的清闲日子，恐怕是到头了。一场隐藏在完美自杀背后的智力游戏，已经开始了。而他，绝不能输。