腊月二十八，年关已至。城市像一锅逐渐煮沸的水，喧嚣声浪一日高过一日。街边的路灯杆上挂起了大红灯笼，商铺橱窗贴满了吉祥的窗花，循环播放着喜庆的歌曲。行人步履匆匆，手里提满了年货，脸上洋溢着忙碌而期盼的笑容。空气中弥漫着硝烟味（来自孩童提前燃放的炮仗）、油炸食物的香气，以及一种无形的、名为“年”的躁动热气。寒风吹不散这日渐浓稠的、属于人间的热闹。
但这所有的热闹，都仿佛被一层无形的玻璃隔绝在外。当萧逐云提着简单的购物袋，走进位于梧桐公馆顶层的公寓时，一股近乎凝滞的、冰冷的寂静迎面扑来，瞬间吞噬了所有外面的声响。
公寓依旧窗明几净，甚至比父亲在时更加整洁。每一件家具都摆在原处，纤尘不染，仿佛随时等待主人的归来。空气净化器低声嗡鸣，阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下大片苍白的光斑。然而，这种过分的整洁和安静，却透着一股毫无生气的空旷感。这里缺少了药草的淡淡气息，缺少了轮椅滚过地板的细微声响，缺少了那微弱却真实的呼吸声，最重要的是，缺少了那个能让这一切空间产生意义的人。
萧逐云沉默地换上拖鞋，将采购的物品拿进厨房。他的动作机械而熟练，脸上没有什么表情，只有眼底深处沉积着挥之不去的疲惫和一种近乎麻木的平静。父亲萧惊弦离世已近半年，最剧烈撕心裂肺的痛楚期似乎过去了，悲伤并未消失，而是像水渗入沙地，沉淀到了更深处，化作了日常呼吸间的一部分，一种无时无刻不存在的、沉重的背景色。
年，还是要过的。这个念头，不知是出于惯性，还是某种倔强的仪式感，抑或是……不想让这个父亲离开后的第一个春节，显得太过凄凉。他对自己说，也仿佛是对冥冥中的父亲承诺：这个年，得像个样子。
接下来的两天，萧逐云开始缓慢地、独自一人准备除夕的一切。他没有像往年那样提前许久就开始张罗，也没有请保姆或陈叔帮忙，只是按部就班地、极其简单地准备着。
打扫卫生？公寓平时就一尘不染，他只是在腊月二十九的下午，用湿布将父亲常坐的那张沙发、那张躺椅、书桌，细细地擦拭了一遍，动作轻柔得像是在抚摸。指尖触及冰冷的皮革和木质表面，仿佛还能感受到一丝残存的温度。
购置年货？他去了附近最大的超市，里面人山人海，喧闹无比。他推着购物车，穿梭在拥挤的人流中，却感觉自己像个透明的幽灵。周围是一家老小欢声笑语地挑选糖果、零食、海鲜肉类，他的购物车里，却只孤零零地放着几样东西：一小袋最优质的面粉（父亲最后那段时间，偶尔能喝几口他手擀的、极其柔软的清汤面），一把嫩绿的小青菜，一块新鲜的豆腐，一小块上好的里脊肉，还有一盒父亲生前最后阶段，还能勉强尝出点味道的、某老字号的精致点心。他没有买春联，没有买鞭炮，甚至没有买一条寓意“年年有余”的鱼。因为吃鱼怕刺，父亲最后的日子已很久不碰了。而“余”下的年，对他而言，只剩下漫长的思念。
贴春联？最终还是贴了。是陈叔前几天送来的，传统的红纸黑字：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。” 横批：“平安是福。” 萧逐云拿着春联和浆糊，站在大门前，怔怔地看了许久。“人增寿”……他深吸一口气，还是仔细地将它们贴了上去。鲜艳的红色，在冷清的门厅里，显得有些刺眼。平安是福，他如今只剩下这“平安”了，却不知这漫长的、没有父亲的“平安”，福在何处。
除夕当天，萧逐云醒得比平时更早。或者说，他几乎一夜未眠。窗外已零星响起鞭炮声，宣告着这个特殊日子的来临。他起身，拉开窗帘，天色灰蒙蒙的，是个阴天。他没有立刻开始忙碌，而是先走进了父亲生前居住的卧室。
房间保持着原样，床铺整洁，床头柜上放着父亲常用的老花镜和几本书，仿佛主人只是暂时离开。空气里，那熟悉的、混合着药味和父亲体息的特有气味，已经几乎散尽了。萧逐云在床边静静地站了一会儿，然后像过去几年常做的那样，拿起床头柜上一个精致的小相框，里面是父亲年轻时一张神采飞扬的剧照。他用指尖轻轻拂过相框玻璃，冰凉的触感。
“爸，”他对着空荡荡的房间，极轻地开口，声音沙哑，“除夕了。”
没有回应。只有窗外隐约传来的、别人家的喧闹声。
上午，他系上围裙，开始准备年夜饭。厨房里只有他一个人忙碌的身影，和锅碗瓢盆发出的单调声响。他做的菜式极其简单，完全是按照父亲最后阶段能入口的标准来的：一碗清汤寡水的阳春面（用鸡汤做底，撇尽浮油），一碟清炒豆苗（只放少许盐），一小碗肉末蒸豆腐（肉剁得极碎），还有那盒点心，被他仔细地摆放在一个白瓷盘里。
每做一道菜，他的动作都异常缓慢，仿佛在进行某种神圣的仪式。他会想起去年，前年，更早的除夕……那时厨房里热气腾腾，他手忙脚乱，父亲有时会坐在厨房门口，微笑着看他，偶尔指点一句“火候大了”或“盐少了”。空气中弥漫着食物的香气和父亲温和的话语声。而如今，只有冰冷的寂静和自己沉重的呼吸声。
傍晚时分，一桌“年夜饭”准备停当。菜被端上餐桌，摆放在铺着素色桌布的长桌一端。萧逐云没有坐在主位，而是在往常的位置坐下，然后，在餐桌的对面，父亲的座位前，也整齐地摆上了一副碗筷——是他生前常用的那套青花瓷餐具。筷子端端正正地放在筷枕上，旁边的小碟子里，空着。
他打开电视，调到春晚的频道。瞬间，欢快的音乐、主持人热情洋溢的祝福、观众席上的笑声，像潮水般涌满了整个客厅，制造出一种虚假的热闹。这热闹更反衬出房间的死寂。屏幕上越是五彩缤纷、喜气洋洋，屏幕外的世界就越是黑白分明、冷清彻骨。
萧逐云没有看屏幕，他的目光落在对面那副空碗筷上。他拿起酒瓶，是父亲晚年医生允许少量饮用的、一种度数极低的温补药酒。他先给自己的杯子斟了半杯，然后，起身，走到对面，小心翼翼地，向那只空酒杯里，也斟了浅浅的一杯底。
琥珀色的酒液在杯底轻轻晃动，映着顶灯苍白的光。
他回到自己的座位，举起酒杯，望向对面空无一人的椅子。电视里正在表演一个热闹的歌舞节目，锣鼓喧天。他的嘴唇翕动了几下，想说什么，喉咙却像被什么东西死死堵住。最终，所有翻涌的情绪只凝结成一句极其轻微、带着颤抖的气音，融化在喧嚣的背景音里：
“爸……过年好。”
话音落下的瞬间，强忍了整整一天的泪水，终于冲破了所有堤防，汹涌而出。他没有发出声音，只是低着头，肩膀无法控制地剧烈颤抖起来，滚烫的泪水大颗大颗地砸落在面前的桌布上，迅速晕开深色的湿痕。
他维持着举杯的姿势，许久，才将杯中那辛辣的液体一饮而尽。灼烧感从喉咙一直蔓延到胃里，却丝毫无法温暖那冰封的心脏。
他拿起筷子，开始默默地吃饭。菜的味道很清淡，甚至可以说寡淡。他机械地咀嚼着，味同嚼蜡。对面的碗筷，始终原封不动。电视里的欢声笑语，成了最残忍的背景音。每一个小品抖出的包袱，引起的哄堂大笑，都像针一样扎在他的心上。那些关于团圆、关于家庭、关于祝福的台词，此刻听来，都充满了讽刺的意味。
他曾以为，半年的时间足以让自己变得坚强一些。直到这个阖家团圆的夜晚，他才无比清晰地意识到，那个撑起他整个世界的人，真的不在了。从此以后，所有的节日，都将成为提醒他缺失的刻度；所有的热闹，都只会映照出他无边的孤寂。
窗外，鞭炮声和烟花爆炸声越来越密集，达到了顶峰。五彩斑斓的光芒透过窗户，在房间的墙壁和天花板上投下变幻不定、光怪陆离的光影。新年钟声即将敲响。
萧逐云走到窗前，拉开窗帘。漆黑的夜空中，烟花绚烂地绽放，然后寂灭，将短暂的辉煌洒向人间。整座城市都笼罩在节日的狂欢之中。他站在玻璃窗前，像一个被遗忘在孤岛上的旁观者，冷眼看着外面那个热闹非凡、却与他无关的世界。
电视里，倒计时开始了：“十、九、八、七……”
欢呼声震耳欲聋。
“……三、二、一！新年快乐！”
钟声长鸣，烟花在同一时刻将夜空照得亮如白昼。欢呼声、祝福声、鞭炮声汇成一片欢乐的海洋。
萧逐云静静地站着，脸上没有任何表情。当最后的钟声余音散去，夜空重归黑暗（只有零星的烟花还在挣扎）时，他极轻地、对着玻璃上自己模糊的倒影，又说了一遍：
“新年快乐，爸。”
然后，他拉上窗帘，将所有的喧嚣和光亮彻底隔绝在外。
室内，重新恢复了死一般的寂静。只有电视屏幕还在不知疲倦地闪烁着虚假的欢庆画面。
他开始默默地收拾碗筷。将对面那杯未曾动过的酒，缓缓洒在了阳台的花盆里。将那双无人使用的筷子，仔细地清洗干净，擦干，放回原处。将剩下的菜用保鲜膜封好，放入冰箱。
做完这一切，他疲惫地坐在沙发上，关掉了电视。瞬间，整个世界万籁俱寂。
第一个没有父亲的春节，就这样，在无边的寂静和刻骨的思念中，悄然滑过。
旧岁已逝，新年已临。
而他的世界，从那个寒冷的凌晨开始，便永远停留在了冬天。
窗外的热闹渐渐平息，最终，只剩下深夜特有的、空洞的宁静。萧逐云蜷缩在沙发上，闭上眼睛，却毫无睡意。父亲的笑容、声音、最后安详的睡颜，在脑海中反复浮现。
长夜漫漫，思念无疆。