陈砚鹄终于动了。他极其缓慢地向前倾身，手肘支在宽大的办公桌上，那双深邃的眼睛在阴影中捕捉着光线，如同潜伏的猛兽睁开了眼，精准地锁定了戚海敏。他没有立刻回应戚海敏那番情真意切的“坦白”，而是伸出两根手指，不轻不重地敲了敲光洁的桌面，发出“叩、叩”的轻响，打破了令人窒息的沉默。
“小戚，”他开口，声音比刚才更低沉了几分，听不出任何情绪，却自带一种沉重的压力，“你说了很多‘感觉’，‘氛围’，‘碎嘴’……还有，‘害怕’。”
他精准地复述了戚海敏话语中的几个关键词，每一个词都像是一枚小针，轻轻刺破对方精心构建的气泡。
“你害怕传到林教授耳中，害怕我产生误会，害怕损害项目，害怕失去信任。”陈砚鹄的语速平缓，却带着一种抽丝剥茧般的冷静，“你害怕的很多。但唯独，你似乎并不怎么害怕——或者说，并不急于去查明——这些‘风声’和‘碎嘴’，究竟是从哪里吹出来的。”
他的目光如同实质，落在戚海敏脸上：“御风项目是在悬崖边上走，没错。所以，任何一个不明来源的‘风险信号’，都值得刨根问底，而不是仅凭‘感觉’就上升到需要我来为你‘安心’的高度。”
这话像是一盆冰水，悄无声息地浇下，既不激烈，也不愤怒，却瞬间将戚海敏试图营造的那种“为项目忧心忡忡故而敏感多疑”的悲情氛围冷却了几分。陈砚鹄没有落入他设定的“信任与猜忌”的框架，而是直接将问题核心踢了回去：既然是风险，源头何在？
“你说秘书小杨听到闲言碎语，”陈砚鹄继续追问，语气依旧平淡，“女人多的茶水间免不了碎嘴——这是她的原话？她是在什么情况下，对你提起这个话题的？一次是偶然，两次……就值得深究了。她是主动提起，还是你问起什么之后，她才‘无意’透露？”
他的问题开始变得具体，像手术刀一样，试图切入那片模糊的“氛围”之中。“那几位眼神闪烁、交谈不再随意的同事，具体是哪几位？最近几次项目例会，具体是哪一次，讨论了什么议题之后，让你产生了这种感觉？”
每一个问题，都要求极其具体的事实和细节，毫不留情地挤压着戚海敏那套“感觉论”的空间。
陈砚鹄身体微微后靠，重新融入椅背的阴影里，只留下那双锐利的眼睛依旧清晰。
“小戚，在我这里，”他缓缓地，一字一句地说道，“‘感觉’很重要，它能给我们预警。但仅仅有‘感觉’，是远远不够的。它可以是起点，但绝不能是终点，更不能是拿来要求别人‘安心’的凭据。”
他停顿了一下，让最后那句话的重量完全沉淀下去。
“你要我彻底放心，可以。那就拿出比‘感觉’更实在的东西。要么，找到那些‘风’起于何处，我们一起来看，是该疏，该导，还是该堵。要么……”
陈砚鹄的目光再次扫过戚海敏，带着一种近乎冷酷的清明。
“你就得学会，完全忽略这些‘粘滞在空气里的东西’，只专注于你面前该做的事。毕竟，‘御风’项目，容不得半点闪失，也……同样容不得无谓的内耗和猜疑。”
他将两个选择，清晰地摆在了戚海敏面前：要么，你去找到实证，我们来解决实际问题；要么，你就闭嘴，不要再拿捕风捉影的事情来试探和寻求安抚。
这完全超出了戚海敏的预想。陈砚鹄没有接他关于林千城的担忧，没有给予他所期待的保证和抚慰，反而将一副更沉、更烫手的担子，反向压回到了他的肩上。
办公室的空气，此刻不再是凝固的琥珀，而变成了无形的绞索，正在缓缓收紧。