办公室内的空气仿佛凝固的琥珀，沉重而透明，将两人包裹其中。陈砚鹄那句轻巧却锋利无比的反问，如同投入这潭深水的一颗石子，等待着看会激起怎样的涟漪。
戚海敏显然没料到陈砚鹄会如此直接地追问源头。他交握放在膝上的双手食指不易察觉地收紧了一下，指节微微泛白，但这细微的失态仅持续了一瞬，快得几乎像是光影的错觉。
他脸上那丝精心调配的锐利和委屈迅速被一种更深的、恰到好处的无奈和困惑所取代。他松开交握的双手，摊开，做了一个略带无力感的“无从说起”的姿势，这个动作让他显得坦诚又有些无助。
“陈总，您这一问，倒是真的把我问住了。”他苦笑着摇了摇头，笑容里自嘲的意味加深了，仿佛在嘲笑自己的疑神疑鬼。“说实话，”他加重了这三个字，以示推心置腹，“并没有什么确凿的证据，更谈不上具体指向谁。它更像是一种……一种无形的氛围，您明白吗？一种粘滞在空气里的、让人不舒服的东西。”
他身体更向前倾了一些，拉近了与陈砚鹄之间那无形的距离，声音压得更低，仿佛怕被门外并不存在的耳朵听去，又像是要分享一个不足为外人道的秘密。
“可能是最近几次项目例会，我有意无意间感觉到，有几位平时关系还不错的同事，看我的眼神有些闪烁，交谈时也少了过去的随意，多了一点难以言喻的审视。也可能……”他顿了顿，像是在努力回忆，“是我的秘书小杨，无意间提过一两次，说好像听到些关于我私下行程的闲言碎语，语气吞吞吐吐。但等我再追问具体内容、来源，她又立刻惶恐地摆手，说不出了所以然，只含糊地归结为女人多的茶水间里免不了的碎嘴，让我别放在心上。”
他叹了口气，那气息沉重而绵长，充满了身居高位的疲惫与不得已的警觉。语气变得无比恳切，甚至带上了一点自我剖析的意味：“陈总，我知道这听起来非常主观，甚至有点……有点可笑，像个惊弓之鸟。但您知道，‘御风’项目就像在悬崖边上行走，容不得半点闪失。我坐在这个位置上，又赶上眼下最吃劲的时候，对任何潜在的风险信号，不得不比平时敏感十倍。我告诉自己这大概率是我多心了，是压力下的过度反应。”
“但是，”他话锋一转，目光重新变得清明而坚定，牢牢看向阴影中的陈砚鹄，“但是一旦联想到林教授那边可能存在的误会，我就无法完全安心。我害怕这些捕风捉影、空穴来风的东西，会被有心人利用，添油加醋地传到林教授耳中，甚至……传到您这里。如果因为我的个人问题，导致林教授对项目、对您产生任何不必要的看法，那我的罪过就太大了。”
他巧妙地将“内部”可能存在的“动作”轻描淡写地定义为模糊的“氛围”和“碎嘴”，而将真正的担忧引向外部——林千城的反应。他此番前来的目的，不是来指控谁，而是来消除最高决策者的疑虑，为自己构建防火墙。
“所以，我思前想后，”戚海敏最终总结道，语气恢复了沉稳，“与其等到谣言可能发酵、变形，甚至被人利用来中伤项目、离间我们之间的关系时再被动解释，不如我自己主动来，向您彻底坦白这一切。我没有别的想法，只想表明我的态度：我珍惜‘御风’项目，更珍惜您对我的这份信任。任何可能损害它们的事情，我都希望能在萌芽状态就被扼杀。”
他说完了，微微向后靠了靠，给了陈砚鹄消化这一切的空间。他的姿态依旧保持着尊重与坦诚，但那份细微的紧张感已经从身上褪去，仿佛卸下了一个沉重的包袱，现在，球被完全踢回了陈砚鹄的脚下。
陈砚鹄静静地听着，自始至终，他靠在椅背上的姿势都没有变过，只有交叠在腹前的双手，那两根食指极轻地、有节奏地相互点压着，这是他深度思考时唯一的肢体语言。
戚海敏的这番回应，堪称滴水不漏。他承认了“风声”的存在，却将其模糊化、氛围化，避免了指认具体对象可能带来的反噬风险。他强调了自身的敏感和多疑，反而塑造了一个为项目殚精竭虑、高度负责的形象。最终，他将所有问题的核心和最大的担忧，巧妙地、精准地锚定在了林千城可能的反应上，这恰恰是陈砚鹄也无法忽视、必须严肃对待的关键点。
他既表达了坦诚，又规避了风险；既示了弱，又表了忠心。这确实是一个深谙职场生存之道的老手才能做出的完美应对。
良久，陈砚鹄指尖那细微的动作停了下来。他深邃的目光在戚海敏脸上停留了片刻，仿佛要透过那层坦诚的表象，看到其下最真实的意图。
办公室里的粘稠的寂静，似乎又加深了一层。