“在某个特定的时间，特定的地点，受到特定的刺激时……这段‘错误代码’，就会被重新激活。”
“你不是活着回来了，陆渊。”
龙主任一字一顿，说出了那个颠覆性的结论。
“你是被这个时代‘记’起来了。像一个被遗忘的单词，突然被重新念了出来。”
整个办公室，安静到能听到灰尘落在桌面上的声音。
这是一个充满了哲学与玄学意味的假说。
它将一个活生生的人，定义为一段历史的回响，一个被重新激活的幽灵。
任何一个正常人，听到这种论断，要么会觉得对方疯了，要么会陷入巨大的自我认知混乱。
陆渊听完了。
他沉默着。
就在龙主任以为他需要时间来消化这惊人的一切时。
陆渊开口了。
他的关注点，却和哲学、历史、自我认知，没有半点关系。
“我的军籍和抚恤金，现在还能补发吗？”
“……”
龙主任所有的深沉、感慨、和盘托出的沉重，都被这一句话，噎在了喉咙里。
他愣住了。
陆渊还在继续，他的表情很认真，像是在探讨一件非常严肃的公事。
“按照一百年前的标准，我是阵亡人员。但现在我还活着。这笔抚恤金的性质需要重新界定。”
“如果按失踪处理，那么一百年的薪水和补贴，加上利息……应该有不少。”
“国策局管这个吗？”
龙主任看着陆渊那张一本正经的脸，看着他清澈的、完全没有被“我是谁”这种终极问题所困扰的眼睛。
他忽然，很想笑。
然后，他就真的笑了。不是那种礼貌的、公式化的笑容，而是一种发自内心的、带着几分无奈和释然的苦笑。
他摇了摇头，仿佛要把那套困扰了自己半辈子的沉重理论，从脑子里甩出去。
“我明白了。”
龙主任重新靠回椅背，整个人都放松了下来。
他改变了称呼，不再叫他“顾问”，而是直呼其名。
“陆渊，我需要你。”
“不是作为一件武器，而是一个向导。”
“带我们……走进你来的那个地方。走进那段被抹去的历史里。”
陆渊没有立刻回答。
他只是问：“抚恤金的事……”
“我让财务部成立一个专项小组，专门研究你的薪酬方案！龙主任打断了他，语气里带着一丝哭笑不得。
“好。”
陆渊点头，同意了。
龙主任看着他，感觉自己面对的不是一个历史的幽灵，而是一个刚刚谈好薪水，准备上班的，最务实的员工。
“关于‘幽灵部队’的事情，整个国策局，有一个人比我研究得更久，更深。”
龙主任的表情，重新变得严肃起来。
“他穷尽一生，都在试图解读那些零星的，无法被证实的‘历史回响’。他才是真正能解读你这本‘活字典’的人。”
他按下了那个通讯按钮。
“秘书。”
“主任，我在。”
“请陈博士过来一趟。”
龙主任顿了顿，然后用一种混合着期待与感慨的语调，补充了最后一句话。
“告诉他，他等了一辈子的‘标本’，到了。”
办公室的门，再次被敲响。这次的声音，比秘书的敲门声更加轻微，带着一种犹豫。
“进来。”龙主任说。
门开了。
走进来的，不是一个人。
那是一台闪烁着柔和蓝光的反重力轮椅，无声地悬浮在地毯之上。轮椅上，坐着一个老人。
一个老到仿佛随时会随风化作尘埃的人。
他的皮肤，是干枯的、布满深褐色斑点的羊皮纸，紧紧地包裹着嶙峋的骨骼。他穿着一身洗得发白的旧式研究员制服，过于宽大，让他整个人都陷在里面。一名年轻的助手，小心翼翼地跟在轮椅后面，双手悬在半空，似乎随时准备应对任何突发状况。
当轮椅滑入台灯的光晕中，老人抬起了头。
他那双几乎被皱纹彻底淹没的眼睛，原本浑浊得像是蒙尘的玻璃珠。但在看到陆渊的那一刻，那两颗玻璃珠里，猛地爆发出惊人的光彩。
那不是生命力的光，那是一种在沙漠里跋涉了一辈子，终于看到海市蜃楼的，疯狂的、不顾一切的光。
“博士，小心……”助手低声提醒。
老人没有理会。
他干枯的双手死死抓住轮椅的扶手，用尽全身的力气，试图从那张舒适的反重力座椅上站起来。他的身体剧烈地颤抖，骨骼发出不堪重负的“嘎吱”声。
陆渊静静地看着他，没有动，也没有说话。
龙主任也只是看着，他没有阻止。
最终，老人还是失败了。他重重地跌坐回去，胸口剧烈地起伏，发出破风箱般的喘息。
但他没有看任何人。
他那双燃烧着火焰的眼睛，死死地，锁在陆渊身上。
他没有问好，没有自我介绍，没有任何客套。
他只是用颤抖得不成样子的手，从宽大的制服内侧，掏出了一个东西。
一本被牛皮纸包裹着，用麻绳捆得紧紧的，泛黄的册子。
他解开麻绳，翻开了那本比他的生命还要古老的名册。
他的手指，像枯死的树枝，点在那些用毛笔写就的名字上，一个一个地，开始念。
“高建军。”
“河北保定人。”
“擅长口琴，《喀秋莎》吹得最好。”
他的声音，沙哑，干涩，像是两块砂纸在摩擦。
“孙大志。”
“山东德州人。”
“饭量是全连第一，一顿能吃三个人的馒头。”
每一个名字，每一个细节，都像一颗子弹，射入这间绝对安静的办公室。
它们不是档案。
它们是一个个活生生的人。
陆渊的脸上，依旧没有任何表情。
但他的身体，却坐得更直了。
老人念了七八个名字，每一次换气，都像是要耗尽他最后的生命。他停下来，大口地喘息着，眼中的光芒却愈发炽烈。
他看着陆渊，像是在等待一个宣判。
陆渊终于开口了。
他没有确认，也没有否认。他只是平静地，接过了话头。
“……刘麻子，苏州人。脸上没麻子，是他自己起的浑名。他骗排长说那是被弹片划的，想多领一份伤残补助。连长知道后，罚他刷了一个月的马桶。”
“他最后也没骗成。”
这句只有连队内部流传，甚至都算不上光彩的笑话，从陆渊嘴里说出来。
平淡，真实。
像是昨天才发生过。
“哇——”
一声压抑不住的，撕心裂肺的哭嚎，从老人干瘪的喉咙里爆发出来。
他不再试图控制。
两行浑浊的眼泪，从他那满是褶皱的眼角滚滚而下，冲刷开岁月的尘埃，在他如风干橘皮的脸上，留下了两道清晰的湿痕。