风雪来得快，去得也快，只留下两团尚未融化的积雪，静静地卧在冰冷的石凳上，像两个沉默的魂。
翌日清晨，天光乍亮，白桃重返无名亭。
一夜风雪，将亭子内外都铺上了一层厚厚的白。
昨夜那张压在石凳上的名单，此刻已被新雪半掩，只露出一个角。
她走上前，没有急着去拿，而是俯下身，细细观察。
纸页边缘因夜里的低温凝起了一层薄霜，而就在这层薄霜之下，竟隐约浮现出几道极淡的指纹印。
那不是墨迹，更像是温度留下的痕迹。
她心中一动，从随身携带的针囊里抽出一根最细的银针，针尖如蝶翼般掠过纸面，轻柔地刮下那层附着着微不可见痕迹的霜粉，小心翼翼地收进一个小小的瓷瓶里。
回到医馆，她关上门，取出那套轻易不动用的“血影显文术”器物。
她将刮下的霜粉融于特制的药液中，再滴在一张空白的符纸上。
片刻之后，符纸上缓缓显现出一片极淡的红色，细看之下，竟能分辨出铁胆墨与唾液混合后特有的微粒残留。
这配方，与之前在梧桐叶上发现的留言一模一样。
白桃的心头猛地一震。
她终于明白，昨夜那个冒雪前来的人，不只是为了看一眼名单。
他在雪夜里，用自己手掌的温度，去烘烤那张写满冰冷名字的纸，仿佛想用自己的体温，将那些逝去的姓名重新“焐活”哪怕一瞬。
这是一种比镌刻更深沉的悼念。
想到这里，一股难以言喻的酸楚与敬畏涌上心头。
与此同时，城南警备司内，陆九正对着几份报告，眉头紧锁。
他调阅了全城所有巡更点的记录，发现在昨夜子时前后，有两处相隔不远的岗哨电力同时中断。
记录上写着“线路故障，已修复”，但他知道事情没那么简单。
那两处岗哨，恰好扼守着通往城西碑林的两条小路。
他亲自去了现场，绕开正在维修的电工，直接走向变压器。
空气中还残留着一丝微弱的焦糊味。
他装作不经意地在变压器后侧的泥地里踢了踢，一枚被踩入泥中的火柴头翻了出来。
他弯腰拾起，用指尖捻了捻。
木质坚硬，磷头残留着特殊的化学气味。
这是军统在抗战时期，专供给地下情报站使用的“三秒燃”型号，燃烧迅疾，几乎不留烟痕。
而短接变压器的手法——用湿布紧紧裹住铜线，瞬间造成短路而不引发大火——更是战时特工的惯用伎俩，老练而精准。
有人在为谁的行动扫清障碍。
陆九面无表情地将火柴头揣进兜里，心中却已是波澜起伏。
他没有声张，回到办公室后，只从袖中的一个暗袋里，取出一枚淬过特制药液的银针，小心地别在自己衣襟内侧的夹层里。
这枚针既是武器，也是一个预警的信标，一旦遭遇特定的能量波动，便会微微发热。
在这座被亡魂与秘密笼罩的城市里，他从不相信巧合。
唤名学堂内，白桃召集了几位资深的学堂骨干，宣布了一项新的训练内容。
她没有提及名单或指纹的事，只说为了增强学员们诵名时的专注与情感投入，增设一门“体温留痕”的课业。
具体要求是，每位诵名者在读完一段姓名后，必须将手掌平覆在一张特制的桑皮纸上，静默三息，再将纸张交给学徒，用艾草燃烧的灰烬均匀熏烤，以检验其心神是否宁定。
骨干们虽有不解，但对白桃的决定向来信服，便立刻安排了下去。
首日训练结束，数十张熏烤过的桑皮纸被呈了上来。
在袅袅的艾灰下，大部分纸上只留下一片模糊的灰色，而有几张，则清晰地浮现出了或深或浅的掌纹。
白桃一张张仔细看过，当她的目光落到其中一张纸上时，呼吸微微一滞。
那上面有一道清晰的右手掌纹，拇指根部，一道深刻而陈旧的刀茧印记，在灰影中格外醒目。
这印记，与她在周砚的右手拇指上见过的完全吻合。
她不动声色地将这张纸抽了出来，与其他废纸一道，折好收进了自己的银针囊里。
她没有点破，心中却已豁然开朗。
周砚每夜在学堂轮值，借口清扫庭院，并非真的只是为了那份微薄的薪水。
他是在替那些心中有愧、口中有畏，却又无法割舍思念的人，代读那些他们自己不敢开口呼唤的名字。
那个用体温去焐热名单的人，就是他。
当夜，风雪再起。
白桃没有留在医馆，而是提着一只温酒的小泥炉，独自坐在了城西的碑林里。
她在一片空地上铺开几卷档案，佯作整理，泥炉里的炭火映得她脸庞明明灭灭。
她在等。
子时一刻，寂静的雪地里响起轻微的“沙沙”声。
两行脚印，从碑林深处的阴影中延伸而出，不偏不倚，停在了那块无字的小梅碑前。
白桃缓缓抬头，炉火的光晕里，陆九的身影显得格外萧索。
他立在风雪中，肩头的积雪未曾拂去，也未曾融化，仿佛已与这雪夜融为一体。
他的手中，却捧着一只老旧的、机身斑驳的蜡筒录音器。
“我本不该来，”他低声道，声音被风吹得有些散乱，“可是昨晚，我梦里一直有人在喊我‘怀安’。”
话音刚落，那只古旧的录音器仿佛被他的话语触动，竟“咔哒”一声，自行启动了。
一阵刺耳的静电噪音后，一个断断续续的童声从中传出，稚嫩，却带着一丝不属于那个年纪的平静：“……蓝眼鬼不敲门了，乖乖会自己喊娘。”
那是小梅生前留下的最后一段录音残片，记录着她对死亡的懵懂预知。
白桃站起身，走到他面前，将自己被炉火烘得温热的手，轻轻贴在他那只捧着录音器、早已冻得僵硬的手背上。
就在指尖相触的瞬间，她藏于袖中的银针，竟传来一阵极其细微的颤动。
她猛然醒悟。
那夜在亭中，银针的异动并非感应到了什么地脉亡魂，而是感应到了周砚心中那股炽热而压抑的情感波动。
而此刻，这股波动来自陆九。
这股由活人极致的思念与悲恸所引发的情感，通过皮肤的接触，竟与她银针上淬炼的药气产生了共振，反向激活了这台老旧录音器里尘封的音频！
“你不是来听名字的……”她望着他，轻声说道，声音里带着一丝怜悯与了然，“你是被名字叫醒的。”
远处，那座废弃教堂的彩绘玻璃窗，一道裂缝中，又一次有微光闪烁起来。
那光芒一明一暗，节奏竟与陆九此刻沉重而压抑的脉搏，惊人地同步。
风雪在这一刻仿佛静止了。
周遭的一切声音都消失了，只剩下那句童声在空旷的碑林里反复回响。
雪下，那两行深陷的脚印里，一丝若有若无的暖意，正顺着足迹，缓缓向着冰封的地底深处渗去。
白桃的目光从陆九悲伤的脸上移开，落在了那只终于沉寂下去的蜡筒录音器上。
它静静地躺在他的掌心，像一件普通的古董，冰冷而了无生气。
然而，就在刚才，是它，将一段深埋的记忆变成了声音。
不是靠电力，不是靠机括，而是靠一种……更原始、更深刻的力量。
她的指尖无意识地划过录音器冰凉光滑的蜡筒表面，一种细微的、不同于蜡质的粗糙感，从指腹传来。
那感觉，微弱得几乎可以忽略不计。