天光未亮，晨间的寒露浸透了窗纸，在木格上晕开一圈深色的水迹。
白桃猛地坐起身，一种前所未有的恐慌攫住了她的心脏。
她张开嘴，试图如往常一样，在清晨的第一缕光线中，用一声轻咳唤醒沉睡的肺腑。
然而，喉咙里空空荡荡，像一口被抽干了空气的古井，任凭她如何用力，也挤不出一丝声响。
那股昨夜盘踞的灼热感，此刻已化为一片焦土，烧得她咽喉刺痛，每一次吞咽都如同吞下滚烫的沙砾。
她下意识地伸出手指，摸索着颈前的“廉泉”与“天突”二穴，这是药语学者的本能，是她过去用来疏通气节、调理声音的法门。
银针刺入，指尖捻转，可平日里那种熟悉的酸麻感却迟迟未到。
穴位仿佛死了一般，对她的呼唤毫无反应。
心，一点点沉了下去。
她跌跌撞撞地扑到书案前，在昏暗中点亮油灯，颤抖着手翻开那本被她奉为圭臬的《灵枢针经》。
书页被翻得起了毛边，熟悉的墨香却无法安抚她狂跳的心。
当她翻到有关“音”与“声”的论述时，目光被一行用朱砂写就的细密批注死死钉住。
那字迹飞扬潦草，带着一股决绝之意：“名若断根，声自枯竭。非药可医，需众呼以救。”
名若断根……声自枯竭……
白桃的脑中“嗡”地一声，仿佛被重锤击中。
她僵在原地，油灯的光在她失焦的瞳孔里跳跃。
她想起来了。
这些天，她忙于奔走，忙于为那些在灾变中失语的幸存者们建立药语学堂，教他们如何重新辨认草药，如何用最简单的词汇交流。
她成了“老师”，成了那个不断输出、不断给予声音的人。
可是，她自己呢？
她猛然回溯，这几日，再没有人拍着她的肩膀喊她“阿蘅”，那是祖父给她取的小名，带着草木的清香；也没有孩子追在她身后，嬉笑着叫她“小苦瓜”，那是她幼时尝百草，总被苦得皱起小脸而得来的绰号。
整整七天，从她全身心投入学堂的那一刻起，那些承载着她过往、定义着她是谁的呼唤，都消失了。
人们恭敬地称她“白先生”，或者干脆省略了称谓，用眼神和手势与她交流。
她只顾着教人说话，却忘了，自己也需要被呼唤。
一阵灭顶的寒意从脚底升起，瞬间传遍四肢百骸。
她扶着墙壁，缓缓滑落在地。
这是她自末世以来，第一次感到如此纯粹的恐惧。
不是对死亡的恐惧，而是对“消失”的恐惧。
如果再也没有人记得应该怎么叫你，如果那些定义了你一生的声音都沉默了，你，还能是谁？
与此同时，城西的碑林深处，陆九正拧着眉，盯着一排忽明忽暗的地灯。
这些地灯连接着地下深处的能源脉络，它们的闪烁频率一向稳定。
但从昨夜开始，一种不规则的、如同断续呼吸般的闪烁打破了这份宁静。
他没有犹豫，立刻从工具箱里翻出八根细长的铜线和一副老旧的军用耳机。
他将铜线按照八卦方位，精准地插入地灯基座旁的八个隐秘接口，另一端则连接到一个他自己改装的、巴掌大小的信号放大器上。
他戴上耳机，将这个简易的“地语监听器”调到最大功率。
滋滋的电流声中，一阵微弱到几乎无法捕捉的低语断断续续地传来。
“……白桃……你在吗……”
“……药语学堂……关门了……”
“……别忘了……”
声音像是从极深极远的地方传来，空洞而绝望。
陆九眼神一凛，这并非地脉能量的自然波动，而是人为的信号。
他迅速拆解设备，根据信号最强的方位角，背上背包，如一道黑色的影子，消失在黎明前的黑暗中。
他一路追踪，穿过破败的街巷，最终停在城东一栋废弃的纺织厂宿舍楼前。
信号源就在这里。
他悄无声息地潜入，在三楼一间空荡荡的房间里，发现了一台还在嗡嗡作响的老旧扩音器。
扩音器连接着一个简易的循环播放装置，里面卡着一盘空白磁带，正一遍遍播放着无声的讯息。
陆九皱眉上前，关掉电源。
他用随身携带的军刀撬开扩音器的外壳，在功放模块和外壳的夹层里，摸到了一张叠得方方正正的纸。
展开那张纸，上面是一副用蜡笔画的儿童涂鸦。
画的中央，是一个扎着羊角辫的小女孩，她的嘴巴被一个大大的叉封住。
而在她的周围，画满了无数张巨大的嘴巴，形态各异，有的大笑，有的呼喊，有的在说话，但没有一张嘴巴是朝着那个小女孩张开的。
她们都在向外诉说，却无一向内呼唤。
深夜，万籁俱寂。
白桃独自一人坐在学堂后院那口早已干涸的枯井底部。
这里是她最私密的所在，是她内心最后的避难所。
她将那尊用蜂蜡精心雕刻的小梅蜡像紧紧抱在怀中，冰冷的泪水一滴滴落在蜡像光滑的脸上，洇开一片深色。
“小梅，你说过的，我们这样的人，就像黑暗里的微光，能照亮别人……”她的嘴唇无声地翕动着，绝望在胸腔里翻涌，“可是现在……我现在黑得连自己都看不见了。”
就在这时，一阵清脆的“叮铃”声忽然响起。
挂在井壁四周、用作警示的铜铃，此刻竟无风自动，齐齐鸣响。
紧接着，一个既熟悉又遥远的声音，清晰地回荡在狭小的井底空间里，那是小梅的声音。
“你还记得……第一个叫你‘白桃’的人吗？”
白桃浑身一震。
记忆的闸门轰然洞开，一幕被尘封已久的雪夜景象浮现在眼前。
漫天风雪里，白发苍苍的祖父将襁褓中的她高高举起，用他那被烟草熏得有些沙哑的嗓子，对着满院盛开的寒桃花大笑：“这丫头，生在寒冬，却命里带桃，有傲骨，也有甜香。好，就叫白桃吧！”
是祖父。是那个给了她生命中第一个正式名姓的人。
她张开嘴，拼尽全力想回答，想喊出“祖父”二字，可喉咙依旧如被铁锁封印，只有一股灼痛的气流徒劳地冲撞着。
井壁上，小梅的声音里带上了一丝轻柔的叹息：“那就……让我先喊你。”
话音落下的刹那，整座漆黑的井底，毫无征兆地泛起一层柔和的、如同月华般的光晕。
光芒之中，一声稚嫩却无比清晰的童音，带着穿透一切的力量，欢快地响起：
“白桃——回家吃饭啦——”
第二天清晨，药语学堂紧闭的大门外，聚集了一群睡眼惺忪的孩子。
他们是学堂的第一批学生。
“咦？白桃老师今天怎么还没开门？”一个虎头虎脑的男孩纳闷地问。
“肯定是睡过头啦！”旁边一个梳着双丫髻的女孩咯咯直笑，然后她把手拢在嘴边，用尽全身力气大喊：“白桃老师！太阳晒屁股啦！”
这一声仿佛点燃了引线。
孩子们七嘴八舌地加入了进来，他们喊着各自最熟悉的称呼。
“小苦瓜！快起床！”
“阿蘅！阿蘅！今天我们背《百家姓》！”
一声声呼唤，充满了稚气的生命力，它们穿过清晨的薄雾，越过颓圮的院墙，在寂静的巷陌里回荡。
渐渐地，一些早起的街坊也被吸引，他们想起了那个总是温和地为大家诊治、教孩子们说话的女子，也跟着喊了起来。
“白先生，开门呐！”
“阿蘅丫头，是不是病了？”
无数道声音，汇成了一股温暖的洪流，涌向那扇紧闭的门。
门后，白桃倚着冰冷的门板，早已泪流满面。
那一声声熟悉的、久违的呼唤，像是一股股温热的泉水，冲刷着她干涸枯竭的喉咙。
她能感觉到，那道无形的枷锁正在寸寸碎裂。
终于，一股气流冲破了阻碍。
她抬手，用力拉开门栓。
阳光倾泻而入，照亮了她满是泪痕却焕发着光彩的脸。
她看着门外一张张关切的面孔，喉间一松，一个嘶哑、微弱，却无比坚定的声音，回应了整个世界。
“我在……我一直都在。”
远处街角，陆九默默收起了监听器，将那张儿童涂鸦小心地折好，藏入怀中最贴近心脏的口袋。
他转身离去，归途恰好经过城里唯一幸存的小学。
晨光中，他看见白桃正带着那群孩子，在操场上唱着一首新编的童谣。
“我叫李阿妹，我妈喊我乖乖，谁要改我名，我就咬他腮……”
歌声清亮，带着一种天不怕地不怕的勃勃生机，穿透了金陵城上空缭绕不散的晨雾。
陆九的嘴角，不易察觉地向上扬起一个细微的弧度。
他从口袋里掏出一枚磨损严重的旧式打火机，黄铜外壳上，用刀歪歪扭扭地刻着三个字——“九伢子”。
他用拇指轻轻摩挲了一下那几个字，又将它放回了口袋深处。
而在他们脚下，在这座城市的地下深处，那块无人知晓的心跳水晶，正以一种前所未有的平稳节奏，搏动着。
它的光芒不再是断续的闪烁，而是如一个沉睡巨人的呼吸，温柔而悠长。
白桃喉间的暖意真实而厚重，像一个坚实的锚，将她重新固定在这个世界上。
她听着孩子们那充满生命力的、带着一丝天真蛮横的歌声，心中却缓缓升起一股截然不同的寒意，比清晨的薄雾更加刺骨。
她的名字，被从遗忘的悬崖边拉了回来。
可是在这座充斥着死寂与回响的城市里，又有多少名字，早已坠入了无人问津的深渊，再也没有人记得，甚至再也没有人去尝试呼唤了呢？
这个念头，如一点冰冷的火星，落在她心底的黑暗中。
但它没有熄灭。
恰恰相反，它开始燃烧，亮起一团执拗而决绝的光。