后半夜的风裹着寒气往衣领里钻，白桃的指尖还残留着药囊上粗麻绳的触感。
她盯着窗外那方红布，金线绣的“问裁会”三个字在月光下泛着冷光，像块压在人心口的烙铁——三天前东头老妇人跪在药堂门口，问“日本人什么时候走”；昨天卖豆腐的王二蹲在门槛边，问“我娘的棺材钱该不该找保长要”；今天早上，连总说“日子凑合过”的剃头张师傅都攥着剃刀问：“活成这样，到底图个啥？”
这些问题本该在风里飘着，在茶盏里滚着，在胡同口的槐树下绊着人衣角。
可问裁会要把它们全收进坛子里，封上“标准答案”的泥。
她转身走向药柜最里层，那里藏着个描着冰裂纹的陶瓮。
揭开盖子，九味寒药的苦香混着陈蜜的甜涌出来——这是祖父传下的“九寒散”，本是给高热攻心的病人压邪火用的。
白桃捏了撮药粉，又从烛台里刮下些灯心草灰，在石臼里慢慢研着。
药粉遇灰，腾起一缕青白的烟，像根细针戳进她眉心。
“要反着炼。”她想起昨夜在针谱里翻到的批注，祖父用朱砂写的：“解铃需系铃，破执先立疑。” 石杵落下时，她的指节微微发颤——不是怕失败，是怕成功。
若这“无解丹”真能让人从“等答案”的壳里挣出来，那些被压了太久的问题，会不会像炸开的蜂窝？
天刚蒙蒙亮，问裁坛前已经围了半条街的人。
白桃裹着件灰布罩衫，袖中藏着个牛皮纸包。
她挤到茶摊边，见大铜壶里的水正“咕嘟咕嘟”翻着泡，便摸出包药粉，借擦汗的动作抖进壶里。
药粉遇水即溶，水面浮起层极淡的青雾，转眼就被热气冲散了。
“都静一静！”坛上的裁者拍了下惊堂木。
这是个穿竹布长衫的中年人，左眼角有道疤，白桃认出他是上个月在宪兵队门口替日本人写“良民证”的账房先生。
“今日起，凡有疑问，皆可上坛。裁者以理度之，以法断之——”
“我妻之死，谁负责？”人群里突然爆出个嘶哑的声音。
白桃循声望去，是西头卖鱼的老周。
他妻子上个月被日军卡车撞了，尸首在巷口躺了半夜，保长说“别闹，闹也没用”。
裁者的疤抖了抖，刚要开口，老周却笑了。
他踉跄着往前挤，脸上的泪在晨光里发亮：“我问了三个月，没人答。刚才喝了口茶，突然明白——重要的是，我终于能问了！” 他抓起块土坷垃，“啪”地砸在坛边的“问典”上，“问都不敢问，要答案做甚？”
人群里起了小声的骚动。
白桃退到墙角，见陆九正从街对面走来。
他今儿没戴易容的面皮，左脸的刀疤从眉骨直贯下颌，在晨雾里像道醒目的裂痕。
“陆九！”她刚要喊，却见他从怀里掏出个油布包。
那包方方正正，边角磨得发亮——是他藏了二十年的中统身份册。
“都看清楚！”陆九跃上坛边的条凳，油布“哗啦”撕开，泛黄的纸页在风里打旋。
“这玩意儿说我是‘暗影’，说我该替人做刀，替人封口。可我是谁？”他摸出火折子，“噌”地引燃纸角，“是替邻居修过门板的陆九，是给小梅买过糖人的陆九！”
火苗舔着身份册，焦黑的纸灰飘到裁者脸上。
几个年轻人突然从怀里掏出“裁令帖”，“嘶啦”撕成碎片，扔进火里。
“对！要问自己的问，答自己的答！”“裁什么裁？我问我娘的病，你懂个屁！”
白桃望着那团火，觉得掌心的药囊在发烫。
她摸出最后两粒无解丹，悄悄扔进路边的水井——这是第七口井了。
祖父说“七星照井，气通八荒”，等太阳爬到屋檐角，药效该顺着地下水渗进每家的陶瓮，每口的铜壶。
午后的阳光斜斜切进巷口时，小梅的歌声飘来了。
白桃寻声走到晒谷场，见二十来个孩子围在槐树下，有的踮脚，有的蹦跳，嘴里“啊呜咦”地哼着，像群刚学飞的麻雀。
“成何体统！”戴眼镜的老学究扶了扶圆框镜，“歌要有词，有平仄，有……”
“歌一定要有意义吗？”扎羊角辫的小丫头歪着脑袋问。
孩子们跟着起哄：“对呀对呀！风唱歌有意义吗？雨唱歌有意义吗？” 老学究的脸涨得通红，张了张嘴，竟没说出话来。
小梅蹲下来，拉着小丫头的手：“你刚才哼的‘咦——’，像不像屋檐下的水珠？” 小丫头眼睛亮了：“像！还像我家猫打哈欠！” 另一个男孩抢着说：“我哼的‘呜——’，像老槐树摇叶子！” 哼鸣声渐渐齐了，高低错落，倒真有了些山风穿林的味道。
白桃靠在墙根笑，忽然听见远处传来喊叫声。
她踮脚望去，问裁坛前的人越聚越多，却没了往日的安静。
“你凭什么答？”“你问过自己吗？”“滚下去吧！” 裁者的长衫被扯得歪歪扭扭，抱着“问典”跌下坛来，嘴里喊着“人心已乱”，逃得比兔子还快。
“人心没乱，是醒了。”白桃轻声说。
月亮爬上东墙时，小梅抱着铜符坐在井台边。
风掠过她的发梢，铜符突然“嗡”地响了，像有人拨了琴弦。
她想起白桃说“铜符是药宗的耳朵”，便把唇贴在符上，轻轻呼气。
那气息裹着未成形的疑问，跟着风钻进砖缝，掠过瓦当，停在老匠人窗台上，绕在剃头张的剃刀把上，最后散进了满城的灯火里。
陆九站在巷口，望着千家万户的窗纸后透出的微光。
有人在哼无字歌，有人在敲茶碗打拍子，连最不爱说话的王二婶都靠在门框上，对着月亮呢喃：“日本人到底啥时候走呢……”
“这回，风不是传话的——是学话的。”他喃喃着，摸出兜里半块没化完的糖，塞进路过的小丫头手里。
白桃回到药堂时，针匣里的银针还在微微震颤。
她取出块软布，蘸着茶油仔细擦拭。
三十六根针，根根泛着温润的光。
擦到最后一根最短的银针时，她顿了顿，指尖轻轻划过针尾的“桃”字刻痕。
窗外的风又起了，带着些若有若无的哼鸣。
白桃把银针逐一放进紫檀匣，却将那根最短的留在了掌心。
“该收的，总要收个明白。”她对着月光说，把针轻轻藏进袖中。