和周宇约的“老地方”，是大学时我们就常去的一家精酿啤酒馆，藏在一条不算热闹的街角。
灯光永远昏黄，音乐总是慵懒的爵士，木头桌椅上刻满了岁月的痕迹。
这里见证过我们无数次的吹牛、抱怨、失恋后的买醉，以及拿到第一个项目奖金时周宇意气风发的模样。
我到的时候，他已经坐在了老位置，靠窗的那个卡座。
他正低头看着手机，侧脸在昏黄的灯光下显得有些模糊。
“嘿！”我走过去，在他对面坐下，故意用轻松的语气调侃，“失业人士，今天这顿你请啊，算是庆祝你重获自由？”
他抬起头，脸上露出笑容。
还是那张英俊的脸，五官轮廓分明，但不知怎的，我总觉得那笑容里少了点往常那种能点亮昏暗角落的神采，多了几分……程式化的温和。
“必须的。”他放下手机，招手叫来服务员，“想喝什么？随便点。”
我点了常喝的 IpA，他则对着酒单犹豫了片刻，最后指向一款最普通的拉格：“就这个吧。”
我微微挑眉。
周宇是典型的精酿爱好者，对啤酒的花香、果香、苦度值如数家珍，以前他最爱嘲笑这种工业拉格“像掺了水的面包汁”。
他今天居然点了这个？
酒很快上来。
我抿了一口酒花浓郁的 IpA，看着他端起那杯色泽淡金的拉格，喝了一大口，脸上没有任何不适的表情，反而像是解渴般随意。
“所以，‘天际线’那边，手续都办利索了？”我试探着问。
“嗯，没什么麻烦的。”他放下酒杯，语气平淡，“好聚好散。”
“那你接下来什么打算？真就休息几天？”我实在无法想象周宇这种工作狂能闲得住。
“嗯，先放松一下。”他拿起手机，随意划拉着，“正好有猎头联系，看了看，机会还行。”
“还是建筑设计？”
“不然呢？”他笑了笑，“总不能去搬砖吧。”
话是这么说，但他语气里的随意，让我感觉“建筑设计”对他来说，似乎和“搬砖”也没什么本质区别，都只是一份糊口的工作而已。
这不像他。他曾经说起设计，眼睛里是有火的。
“哪个公司这么幸运，能请动你这尊大佛？”我半开玩笑地问。
他说了一个名字，一家我听过的、在本市也算不错的建筑设计公司，但规模和声誉，与“天际线”完全不在一个量级。
如果说“天际线”是金字塔尖，“那家”公司顶多算是在塔身中上部。
我愣住了，差点被啤酒呛到：“‘筑境’？周宇，你没事吧？从‘天际线’去‘筑境’？这……这算是降维打击还是……”
后面“自甘堕落”四个字我没说出口，但意思已经很明显了。
他却浑不在意，甚至又喝了一口那杯在他口中本该是“面包汁”的拉格，语气轻松：“‘筑境’挺好的，氛围轻松，压力没那么大。‘天际线’……太累了，卷不动了。”
“累？”我捕捉到这个关键词，“你以前不是越累越兴奋吗？你说过，挑战高难度项目才刺激。”
他顿了顿，像是在回忆，然后微微蹙眉：“有吗？可能……年纪大了吧，现在觉得，轻松点也没什么不好。”
年纪大了？他才二十七岁，正是野心勃勃、开疆拓土的黄金年龄。
这话从他嘴里说出来，透着一股不合时宜的暮气。
谈话间，我注意到他的一些细节。
他今天穿了一件普通的纯棉t恤和一条休闲裤，牌子是随处可见的快消品牌。
这本身没什么，我以前也常笑他穿得“人模狗样”，但问题是，他甚至连穿衣的品味似乎都下降了。
这件t恤的剪裁和颜色，完全不符合他以往那种低调却讲究质感的风格。
还有，他身上那股熟悉的、带着雪松和琥珀气息的古龙水味道，消失了。
取而代之的，是一种淡淡的、像是普通香皂的味道。
一种说不清道不明的失落感在我心里蔓延。
那个精致、锐利、对生活品质有近乎偏执追求的周宇，好像正在被一层平庸的灰尘覆盖。
我试图找回一点以往的感觉，提起我们之间一个经典的内部笑话。
那是在大学时，他为了追一个女孩，苦练吉他，结果在人家宿舍楼下弹唱时，弦断了，发出一声凄厉的悲鸣，把女孩宿舍的声控灯都喊亮了，场面极其尴尬。
后来我们每次提起“声控灯”，都会笑作一团。
“哎，还记得你当年‘一曲亮全楼’的壮举吗？”我笑着揶揄他。
周宇脸上露出些许茫然，随即扯出一个笑容：“哦，那么久的事了，谁还记得。”
我的心猛地往下一沉。
他不记得了。
这个我们笑了无数次的梗，这个承载着我们共同记忆和亲密无间的符号，他竟然用一句“谁还记得”轻飘飘地带过了。
气氛有那么一瞬间的凝滞。
他似乎也察觉到了我的异样，立刻补充道：“那时候是挺傻的。”
语气干巴巴的，毫无感情色彩，像是在背诵一句与自己无关的台词。
我低下头，用力喝了一大口啤酒，冰凉的液体划过喉咙，却压不住心底那股不断上涌的寒意。
眼前的周宇，还是周宇的皮囊。可里面的灵魂，好像被什么东西悄悄置换了一部分。
他变得温和，顺从，易于满足，对曾经的追求和热爱表现出一种近乎麻木的淡漠。
他忘记了只有我们才懂的暗号，抛弃了坚持多年的习惯和品味。
这种变化不是一夜之间的剧变，而是像温水煮青蛙，一点点地渗透，无声无息，却让人细思极恐。
他从云端走了下来，踩在了和我一样的平庸土地上。
可我并没有感到丝毫拉近距离的喜悦，反而充满了难以言喻的恐慌。
我看着他平静的、甚至有些空洞的侧脸，那个“任性”的理由，再次浮现在脑海。
这真的只是“任性”吗？
还是……某种我看不见、也无法理解的“东西”，正在他身上，悄然发生？