城市被连绵的秋雨笼罩，雨丝冰冷，敲打着无名小店那扇终日紧闭的玻璃窗。
店内没有开灯，只有柜台上一盏老旧的黄铜台灯，散发着昏黄而局限的光晕，勉强照亮我面前擦拭了一半的空玻璃罐，以及墙上那张苏晓留下的、线条早已深深印刻在我脑海里的黄铜符印拓片。
“星尘”的冰冷依旧占据着我的核心，情感被压制在绝对零度之下，思维缓慢而精确。
我不需要睡眠，不需要食物，维持这具身体运转所需的能量微乎其微。
大部分时间，我只是坐在这里，擦拭这些空了的罐子，感受着体内那片被冻结的混沌之海死寂般的平静，以及……偶尔传来的、极其微弱的、来自城市某个角落的“坐标”共振。
这像是一种新型的“咨询”，只是我不再“剥离”，而是“观察”和“引导”。
引导那些被扭曲爱欲折磨的灵魂，学会与自身的黑暗共存，或者……在其彻底失控前，做出选择。
代价是，他们需要留下一点微不足道的、承载着他们故事核心的“印记”，不是被我吸收，而是如同水痕般，烙印在这间店的空间里，成为我感知这个世界扭曲脉络的又一个锚点。
墙上的水痕印记，已经多了三道。
雨声淅沥，是这死寂世界里唯一的背景音。
直到今夜。
门铃没有响。
那扇我特意没有上锁的、沉重的木门，被一股蛮横又带着一丝怯懦的力量，猛地推开了一道缝。
湿冷的、带着泥土和铁锈气息的风瞬间灌入，吹得台灯灯焰一阵摇曳。
一个身影站在门外的雨幕中，没有立刻进来。
那是个看起来不过十七八岁的男孩，浑身湿透，头发紧贴在前额，滴滴答答往下淌水。
他穿着一件不合身的、沾满污渍的宽大外套，身体在寒冷的夜风中微微发抖。
但他的眼神，却异常地……镇定。
一种与他的年龄和狼狈外表截然不符的、近乎空洞的镇定。
然而，在我的感知中，他像一团行走的、混乱的静电。
不是单一而强烈的“坐标”波动，而是无数种微弱、杂乱、相互冲突的情感碎片，如同被打碎的镜子，折射出支离破碎的光芒——有依恋，有恐惧，有愤怒，有卑微的讨好，还有一丝……被深深压抑的、扭曲的恨意。
这不是一个典型的、被单一“污染源”深度感染的病例。
这更像是一个……承载了过多杂乱“回响”的次级容器。
“进来。”我的声音透过冰冷的空气，平淡无波。
男孩犹豫了一下，最终还是迈了进来，留下了一串湿漉漉的脚印。
他关上门，隔绝了外面的风雨，却带来了一股更浓的、属于多个不同个体的、混杂的情感气息。
他没有走向我提供的椅子，只是站在灯光边缘的阴影里，低着头，双手紧紧攥着那件宽大外套的衣角。
“我……没地方去了。”
他开口，声音干涩，带着变声期特有的沙哑，但语气却模仿着一种与他年龄不符的、故作成熟的平静。
“很多人都没地方去。”
我擦拭着玻璃罐的动作没有停，“这里不是收容所。”
“他们都说你很特别。”
他抬起头，那双空洞的眼睛直勾勾地看着我，雨水顺着他的下颌线滑落，“说你能……解决一些‘奇怪’的问题。”
“那要看是什么问题。”
他沉默了几秒，仿佛在组织语言，又像是在抵抗体内那些杂乱“回响”的干扰。
最终，他抬起一只微微颤抖的手，指向自己的胸口，又指了指自己的脑袋。
“这里……很吵。”
他说，“有很多声音……很多不属于我的……感觉。”
我放下玻璃罐，第一次真正将目光聚焦在他身上。
台灯的光线在他脸上投下明暗交错的阴影，让他看起来既脆弱，又透着一丝诡异。
“谁的感受？”我问。
“妈妈的……爸爸的……还有……李阿姨、王叔叔……很多……”
他语无伦次地报出几个称呼，眼神开始有些涣散，“妈妈害怕爸爸离开……爸爸讨厌妈妈的哭声……李阿姨想让我当她听话的儿子……王叔叔……”
他的叙述破碎而跳跃，仿佛在复述一盘被打乱的录音带。
但我听明白了。
这个男孩，长期生活在一种情感高度不稳定、关系复杂扭曲的环境中。
他像一块情感海绵，不由自主地吸收、承载了周围所有成年人投射过来的、未被妥善处理的情绪垃圾——他们的焦虑、恐惧、控制欲、情感勒索……
他没有被单一的“污染源”标记，但他被动地成为了一个情感的垃圾场。
这些杂乱的“回响”在他体内堆积、发酵，虽然浓度不高，未能形成强大的“坐标”，却足以将他的自我意识冲击得七零八落，让他时刻活在一种混乱的、不属于自己的情感噪音里。
“你想让这些声音消失？”我问。
按照“宴临老师”的习惯，或许会尝试“剥离”掉最核心的那几种情绪。
男孩却猛地摇头，脸上第一次出现了剧烈的情绪波动，那是……恐惧。
“不！不能消失！”
他几乎是尖叫起来，身体抖得更厉害了，“消失了……他们就不要我了！我就没有用了！”
我体内被冰封的混沌之海，似乎因为这句充满了病态依赖和自我价值否定的话语，某处冰层之下，传来了极其细微的、仿佛冰块碎裂的“咔嚓”声。
是哪个“坐标”被触动了吗？小雅的？还是薇薇的？
我强行压下那丝波动，维持着表面的冰冷。
“所以，你来找我，是希望这些声音继续吵下去？”
男孩愣住了，他似乎没想过这个问题。
他来找我，或许只是一种走投无路下的本能，就像飞蛾扑向火光，哪怕那火光会将它焚毁。
“我……我不知道……”
他茫然地低下头，声音重新变得微弱，“我只是……好累……”
他缓缓蹲了下去，将脸埋进膝盖里，宽大的外套让他看起来像一只淋湿后瑟瑟发抖的、无家可归的幼兽。
店内只剩下他压抑的、断断续续的抽泣声，和窗外永不停歇的雨声。
我没有安慰他。
安慰对我而言，已是无法理解的情感程序。
我只是静静地看着他，感受着他身上散发出的、那团混乱的“回响”静电。
它们在哭泣，在嘶吼，在彼此纠缠。
过了很久，久到窗外的雨声似乎都小了一些，男孩才慢慢抬起头，脸上泪水和雨水混杂，一片狼藉。
他看着柜台后依旧面无表情的我，眼神里空洞的镇定消失了，只剩下全然的疲惫和一丝……认命般的绝望。
“我该……怎么办？”他问，声音轻得像叹息。
我站起身，从柜台后走出，昏黄的灯光将我的影子拉长，笼罩住他。
我伸出手，不是朝向他的身体，而是指向他周身那团无形的、混乱的静电场。
“学会区分。”
我的声音在寂静的店里回荡，冰冷而清晰，“区分哪些是他们的噪音，哪些是你自己的声音。”
我的指尖，没有凝聚力量，只是引导着体内一丝被冰封的、属于“观察”的意念，如同探针般，轻轻触碰了一下那团静电。
瞬间，男孩浑身一颤，仿佛被微弱的电流击中。
他体内那些嘈杂的“回响”似乎被这外来的、冰冷的意念短暂地“梳理”了一下，出现了极其细微的、瞬间的凝滞。
他瞪大了眼睛，难以置信地看着我。
“这……这是什么？”
“一道屏障。”
我收回手，重新走回柜台后，“很脆弱，但足够你用来练习区分。当你能够清晰地辨认出那些不属于你的声音时，你才能决定，是继续承载它们，还是……筑起更高、更坚固的墙。”
我没有告诉他，筑墙可能需要付出孤独的代价，也可能需要直面那些情感投射者的愤怒与抛弃。
这是他自己的选择。
男孩怔怔地看着自己的双手，仿佛第一次真正“感受”到自己的身体和周围那无形的界限。
他脸上的绝望褪去了一些，取而代之的是一种茫然的、带着一丝微弱希望的好奇。
“我……我可以练习？”他喃喃道。
“离开这里，就可以开始。”
我坐回椅子，重新拿起那个未擦拭完的玻璃罐，“记住这种感觉。”
男孩深深地看了我一眼，那眼神复杂难明。
然后，他默默地站起身，拉了拉那件湿透的宽大外套，转身，再次走入门外淅淅沥沥的雨幕中，没有回头。
门轻轻合上。
店内恢复了之前的死寂。
我低下头，看着光洁的柜台表面。
在那里，不知何时，悄然凝结出了一小片极其淡薄的、如同水汽般的灰色印记，里面仿佛有无数细小的、混乱的波纹在荡漾。
一个新的锚点，记录了又一段扭曲的共生关系。
窗外的雨，还在下。
而我体内的冰层之下，那细微的碎裂声，似乎也并未完全平息。
容器依然完整，但承载的黑暗，似乎总在寻找着新的共鸣。