接下来的几天，我活在一种持续的、低度的惊恐之中。
书房，我几乎不敢再踏入。
那面墙，即使隔着紧闭的房门，也像一块巨大的磁石，散发着不祥的引力，拉扯着我紧绷的神经。
客厅的沙发，我绕道而行，仿佛那颗凭空出现的纽扣，还在原地散发着诅咒。
我试图恢复正常生活。
打开电脑，处理邮件，筛选新的“咨询者”。
那些充满痛苦和绝望的文字，曾经是我力量的源泉，是我证明自身价值的战场。
如今，它们读起来却像是一份份病态的菜单，而我已经坐在了一张被迫不断进食的餐桌前。
一个网名叫“小雨”的女孩，描述着她如何被恋人精神控制，如何被孤立，如何一遍遍怀疑自己。
她的用词，她的痛苦模式，让我瞬间联想到了薇薇，联想到了那种冰冷的、带着毁灭气息的共情感。
我的指尖悬在键盘上，久久无法落下。
答应她？意味着又一次“剥离”，又一次可能加剧我自身异变的“吸收”。
拒绝她？那我一直以来赖以生存的根基是什么？
我这看似“成功”的人生，难道要就此崩塌？
最终，一种近乎自毁的冲动，或者说，是长久以来形成的、近乎本能的“职业习惯”，驱使着我，机械地回复了约定的时间。
我必须弄清楚！在我被彻底“替换”掉之前！
小雅那边的线索似乎彻底断了。
那个真实的、痛苦的“旧小雅”被抹除得干干净净。
但我还有别的方向——那个男人。
那个让小雅痛苦了三年，让薇薇甘之如饴承受暴力的、面目模糊的男人。
我打开一个隐秘的文件夹，里面存放着一些过去“咨询者”无意中透露的、关于她们痛苦源头的碎片信息。我翻找出小雅和薇薇的资料。
小雅提及他时，总是带着一种崇拜又卑微的语气：“他很厉害，是个艺术家，只是暂时不被理解。”
“他的手很巧，那个布偶就是他亲手做的。”
“他应酬很多，总是很忙……”
薇薇的描述则充满了矛盾的危险气息：“他像一头困兽，只有我能安抚他。”
“他在外人面前彬彬有礼，没人知道关起门来他是什么样子。”
“他脖子上有一道很旧的疤痕，他说是小时候打架留下的……”
艺术家？应酬多？脖子上有旧疤痕？
这些信息拼凑起来，依然模糊。
但我注意到一个之前忽略的细节。小雅曾有一次，在极度痛苦时喃喃自语，说看到他车里有某个高级私人俱乐部的打火机，上面有独特的狮鹫标志。
而薇薇也曾抱怨过，他常去一家叫“暗流”的酒吧谈事情。
狮鹫标志的俱乐部。“暗流”酒吧。
这似乎是两条微不足道、但可能指向同一方向的线索。
我像抓住救命稻草一般，开始在网络上搜索这个城市的私人俱乐部信息，以及名为“暗流”的酒吧。
私人俱乐部门槛极高，信息讳莫如深，几乎一无所获。
而“暗流”酒吧，倒是找到几家同名的，需要进一步筛选。
就在我全神贯注试图从虚拟世界中挖掘出那个男人模糊的轮廓时，一阵强烈的既视感毫无预兆地袭来。
不是记忆，不是情感，而是一种……生理上的熟悉感。
我的手指，无意识地在键盘旁边，开始模仿一种动作——穿针，引线，拉扯。
动作很生疏，甚至有些笨拙，但那种肌肉记忆般的节奏感，却清晰地烙印在我的神经末梢。
我甚至能“感觉”到粗糙的布料摩擦指腹的触感，能“看到”那根穿着灰色棉线的针，在灯光下闪烁的微光。
是做布偶的动作！
是小雅在无数个深夜，怀着怎样复杂的心情，一针一线缝制那个丑陋布偶时的动作！
我猛地缩回手，惊恐地看着自己不受控制的手指。
它们……它们已经开始拥有自己的“记忆”了？！
恐慌促使我必须做点什么，必须离开这个令人窒息的公寓，去接触一点“真实”的东西。
我抓起钱包和钥匙，几乎是逃也似的冲出了家门。
已是华灯初上。
晚风带着初夏的微凉，吹在脸上，却无法驱散我心底的寒意。
街道上车水马龙，行人步履匆匆，他们的脸上写着各自的故事，或疲惫，或愉悦，或麻木。
这是一个正常运转的世界。
而我，像个故障的零件，格格不入地镶嵌在其中。
我漫无目的地走着，不想去人多的地方，也不想待在过于僻静的角落。
最后，我走进了一家离公寓不远、灯火通明的二十四小时便利店。
冰冷的空调，明亮的日光灯，货架上整齐排列的商品，收银机清脆的提示音……
这一切程式化的、毫无生气的人造环境，此刻却给了我一种奇异的安全感。
我拿了一瓶冰水，走到收银台。
值班的是个年轻的男店员，戴着黑框眼镜，面无表情地扫码，收钱，找零。
“一共十一块，收您二十，找您九块。”
就在他低头从收银机里拿出零钱，递给我的那一刹那——
我的视线，不受控制地，猛地定格在了他的手上！
骨节分明，手指修长，指甲修剪得很干净。
在他的左手无名指上，戴着一枚款式简单、却闪着冷光的铂金戒指。
嗡——
大脑一片空白。
时间仿佛在这一刻被无限拉长、扭曲。
便利店的灯光变得刺眼而眩晕，周围的声音像隔了一层厚厚的棉花。
我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后疯狂地、失控地跳动起来！
一股强烈的、混合着巨大恐惧和……一种扭曲的、令人作呕的甜蜜感的情绪洪流，瞬间将我吞没！
是薇薇的记忆！是那个施暴者的手！
那个戴着戒指的手，曾经如何抚摸她，又如何高高抬起，带着毁灭的力量落下！
但这感觉……比之前任何一次都要强烈！
因为这一次，不是虚无的记忆碎片，而是有一个真实的、视觉上的锚点！
我死死地盯着那枚戒指，呼吸变得急促而困难。
胃里翻江倒海，几乎要呕吐出来。我的身体开始不受控制地微微颤抖。
“小姐？小姐？您的零钱。”
店员疑惑的声音，像是从很远的地方传来。
他注意到了我的异常，眼神里带着一丝警惕和不解。
我猛地回过神，一把抓过零钱，甚至来不及塞进钱包，转身就跌跌撞撞地冲出了便利店。
冰凉的矿泉水瓶硌在手里，像一块寒冰。
我靠在便利店外墙冰冷的瓷砖上，大口大口地喘息，试图平复那几乎要跳出胸腔的心脏。
冷汗已经浸湿了后背。
不是他。那个店员显然不是薇薇的那个男人。
年龄、气质都不对。
但是……那枚戒指！
那枚戒指的款式，或者说，仅仅是“男人手上戴着的戒指”这个视觉信号，就足以像一个精准的开关，瞬间引爆了埋藏在我体内的、属于薇薇的那部分病态执念！
这意味着，“侵蚀”已经深入骨髓。
它不再需要直接的触碰，甚至不再需要完整的记忆画面。
一个简单的、似是而非的符号，就足以唤醒它们，让它们在我体内喧嚣、咆哮！
我完了。
我真的完了。
我失魂落魄地往回走，脚步虚浮，像个游荡的幽灵。
公寓楼就在不远处，那扇窗户后面，隐藏着我无法面对的、正在逐渐吞噬我的黑暗。
就在我走到公寓楼下，准备进入单元门时，眼角的余光，似乎瞥到了不远处路灯阴影下，站着一个模糊的人影。
那个人影，似乎……正抬着头，凝视着我所在的楼层。
我的心脏再次漏跳一拍。是错觉吗？还是……
我猛地转头，朝那个方向望去。
路灯昏黄的光线下，阴影空空荡荡。
那里什么都没有，只有被风吹动的树叶，在地上投下摇曳不定的影子。
是精神过于紧张产生的幻觉？
我不敢多想，几乎是跑进了单元门，冲进电梯，用力按下了自己所在的楼层。
电梯上升的失重感，让我一阵阵反胃。
回到冰冷的、寂静的公寓。
我反锁了门，背靠着门板滑坐在地上，精疲力尽。
黑暗中，我抬起自己的手，仔细地看着。
这双曾经执笔写下无数“清醒”箴言，曾经冷静地“剥离”他人痛苦的手，如今，却仿佛沾染了洗不掉的污秽，潜藏着无数个陌生而疯狂的灵魂。
那个路灯下的人影，是真实存在的窥视者？
还是……另一个即将被“替换”掉的，迷失的灵魂，无意识地被吸引至此？
又或者，那根本就是……“它们”在我意识里，投射出的又一个恐怖倒影？
我蜷缩在门后，在无边的黑暗与寂静里，清晰地听到自己越来越快、越来越混乱的心跳声，以及……仿佛从墙壁内部传来的、无数个玻璃罐子轻轻碰撞的、细碎而冰冷的回响。