柴房的门被“吱呀”一声推开，傍晚黯淡的光线斜斜地照进来，在地面上投下一道扭曲的光斑。
一个粗壮的婆子站在门口，手里拎着个破旧的食盒，满脸不耐烦。她是厨房负责给下人送饭的王婆子，龙毅的饭食如今也归她管。
“喂！吃饭了！”她粗声粗气地喊道，将食盒往门内的地上一顿，发出“哐当”一声响。食盒歪倒，里面一个粗陶碗滚了出来，两个黑乎乎的杂粮馒头掉在地上，沾满了灰尘，还有一小撮咸菜散落一旁。
王婆子看也没看地上的食物，双手在围裙上擦了擦，啐了一口：“真是晦气！摊上这么个差事。”她斜眼瞥向板床上那个背对着她、一动不动的身影，声音带着刻薄的讥讽：“还当自己是少爷呢？摆什么谱！鱼家小姐都不要的废物，还不如早点死了干净，也省得浪费龙家的粮食！”
床上的人依旧没有任何反应，像是根本没听见，或者听见了，也浑不在意。
王婆子自觉无趣，又骂骂咧咧了几句，无非是“废物”、“丢人现眼”之类的话，然后“砰”地一声重重关上门，脚步声骂咧着远去了。
柴房里重新恢复了死寂，只有地上滚落的馒头和咸菜，证明方才有人来过。
龙毅依旧躺着，睁着眼，看着墙壁上一条蜿蜒的裂缝。王婆子的辱骂如同穿过破窗的风，在他耳边刮过，没有留下任何痕迹。他早已习惯了这种对待，甚至觉得，这才是他本该承受的。善意或同情，对他而言，反而是陌生而令人不适的东西。
不知过了多久，夜色彻底笼罩下来，柴房里一片漆黑，只有从墙壁破洞透进来的几缕微弱月光，勉强勾勒出屋内物体的轮廓。
龙毅终于动了。
他缓慢地坐起身，动作僵硬而迟滞，仿佛一具提线木偶。他摸索着下了床，走到门口，蹲下身，默默地将地上沾满灰尘的馒头捡起来，用手指仔细地拂去上面的浮土——虽然并没有什么用。然后，他就那样蹲在原地，小口小口地吃着冷硬如石的馒头，就着那几根同样沾了土的咸菜。
咀嚼的声音在寂静的黑暗中显得格外清晰，也格外沉闷。
他吃得很慢，脸上没有任何表情，仿佛只是在完成一项必须完成的任务，维持这具身体不至于立刻消亡。
吃完后，他走到墙角的水缸边，用破瓢舀了半瓢凉水，慢慢喝完。然后，他回到板床边，重新和衣躺下，拉过那床硬冷的薄被盖在身上。
一切又恢复了原状。
他闭上眼，试图将自己再次沉入那无意识的黑暗之中。然而，今夜似乎有些不同。
白天的画面，不受控制地在他脑海中闪过。
鱼玄机那清冷绝尘的脸，淡漠的眼神，放下丹药时那理所当然的姿态……龙浩等人毫不掩饰的讥笑……族人们或鄙夷或幸灾乐祸的目光……父亲龙战天那瞬间颓然又强自镇定的复杂表情……
这些画面如同鬼魅，在他紧闭的双眼前晃动。
他翻了个身，面朝墙壁，将薄被拉过头顶，试图隔绝这一切。
没有用。
一种前所未有的空洞感，从心脏的位置开始蔓延，逐渐侵蚀到四肢百骸。那不是愤怒，不是悲伤，甚至不是痛苦。而是一种彻彻底底的“无”。仿佛他这个人，从里到外，都是空的。存在的意义，被那场当众的退婚，彻底否定和抽离了。
他一直都知道自己是废物，是累赘。但至少，还有一个“龙家少爷”的空壳，还有一个“鱼玄机未婚夫”的虚名。尽管这名头本身也带着屈辱，但终究是一个身份，一个在这世上存在的坐标。
而现在，连这最后一点可怜的坐标，也被无情地抹去了。
鱼玄机用最平静、最彻底的方式，告诉了他，也告诉了所有人——他龙毅，什么都不是。
黑暗中，他蜷缩起身体，手臂无意识地抱紧了双臂。秋夜的寒意，似乎比以往任何一晚都要浓重，丝丝缕缕地渗透进这间破旧的柴房，渗透进他那单薄的衣衫，更渗透进他那早已一片荒芜的心底。
没有人会关心他是否寒冷，是否饥饿，是否……还活着。
父亲吗？那个曾经也会对他流露出些许温和目光的男人，如今在家族的压力和他这个废柴儿子的拖累下，早已变得沉默而疏远。今日演武场上，他甚至没能为自己说出一句有力的话。龙毅理解，但并不代表不感到一种冰冷的失望。
族人？他们只恨不得他立刻消失，以免玷污了龙家的门楣。
下人？连最低等的仆役都敢对他呼来喝去，肆意嘲讽。
这世上，没有人在意他龙毅。
他就像墙角的那颗“养身丹”，被随手丢弃，任其蒙尘，自生自灭。
这种认知，像冰冷的藤蔓，一点点缠绕住他的心脏，越收越紧，带来一种近乎窒息的麻木。
不知何时，外面下起了淅淅沥沥的秋雨。雨点敲打着屋顶的破瓦和窗棂，发出单调而压抑的声响。寒风从墙壁的裂缝和破开的窗洞钻进来，带着湿冷的潮气。
龙毅裹紧了薄被，但那被子根本无法抵御这深入骨髓的寒意。他冻得微微发抖，牙齿不受控制地开始打颤。
柴房里没有灯油，更没有炭火。以往这种天气，他只能硬扛过去。
就在他意识因为寒冷而有些模糊的时候，一阵极其微弱、几乎难以察觉的温热感，忽然从他心口的位置传来。
那感觉转瞬即逝，微弱得像是错觉。
龙毅猛地睁开了眼睛，在黑暗中茫然地眨了眨。
是错觉吗？
他下意识地伸手摸了摸胸口，那里除了单薄的衣衫和自己冰凉的皮肤，什么也没有。
他重新躺好，试图捕捉那丝微弱的暖意，但它已经消失了，仿佛从未出现过。取而代之的，是更加清晰刺骨的寒冷。
雨还在下，风还在刮。
柴房外的世界，龙家府邸的其他地方，想必是灯火通明，温暖如春吧。那些有修为在身的族人，自然不会惧怕这点风寒。他们或许还在谈论着白天的退婚闹剧，将其作为茶余饭后的笑料。
没有人会想起，在这座繁华府邸最偏僻、最破败的角落里，还有一个少年，正在冰冷的黑暗中，独自承受着被全世界遗弃的孤寂和严寒。
龙毅蜷缩着，将脸埋进带着霉味的薄被里。
呼吸间，是冰冷而潮湿的空气。
他闭上眼，不再去试图驱散脑海中的画面，也不再抗拒那蚀骨的空洞和寒冷。
就这样吧。
他静静地想。
或许，明天就不会这么冷了。
或许。
夜色，在凄风冷雨中，愈发深沉