冬至的晨雾还没散，雁归村的老磨房就飘起了糜子面的清香 —— 磨房外的石碾子旁围满了人，村民和流民们轮流推着碾杆，金黄的糜子在碾盘上被压成碎粒，再倒进磨眼里，雪白的糜子面顺着磨槽流下来，落在铺好的粗布上，像堆起了小雪山。晋北有 “冬至磨新面，过年有馍咽” 的老话，眼下离过年还有一个多月，得趁着冬闲把新收的糜子、谷子磨成面，既能备年货，也能给流民多匀些细粮，让大伙过个踏实年。
“磨盘得先调平，不然磨出来的面粗细不匀！” 老周光着膀子推着碾杆，黝黑的胳膊上青筋绷着，他时不时蹲下来摸磨盘边缘，“俺们老家调磨盘，都用木楔子垫底，俺带了几块硬木，等下垫上，磨面更省劲。” 狗蛋爹跟着搭手，帮着把碾好的糜子碎往磨眼里倒，还特意筛掉混在里面的麦秸：“老周哥，你看这糜子多好，磨出来的面肯定香，俺家狗蛋早就盼着吃新面馍了。” 陆承泽本该来记录磨面数量，却站在磨房门口，手里捏着封刚收到的信 —— 信封上是父亲熟悉的字迹，邮戳盖着 “县城邮政局”，他不用拆就知道，信里准是催他赶紧申请返城名额。
晚秋蹲在磨槽边，用布巾擦着流下来的糜子面，时不时往面堆里匀点东西 —— 是空间里磨好的精白糜子面，比普通面细两成，混进去能让整体面质更软，却只说是 “今年的糜子成熟度高，磨出来的面本就细”。李大夫蹲在旁边帮着筛面，手里的竹筛摇得稳，还故意提高声音：“这新磨盘就是不一样，磨出来的面比去年细多了，蒸馍肯定蓬松！” 这话既帮晚秋打了掩护，也让围过来的村民们放了心 —— 去年磨面总混着碎渣，今年的面却雪白细腻，大伙都笑着说 “今年过年能吃上好馍了”。
张婶带着刘嫂等妇女，在磨房外的空地上分拣磨好的面 —— 粗面装在大布袋里，留着做窝头、熬粥；细面装在小布包里，准备蒸花馍、做年礼。刘嫂学得快，还会用细面捏小雀儿形状的面坯：“张婶，俺们老家过年都捏面花，俺教您捏，蒸出来好看，孩子们也喜欢。” 张婶笑得合不拢嘴，从兜里掏出块炒谷粒递给她：“歇会儿吃点，你这几天跟着磨面，累坏了，可得补补力气。” 不远处，苏小石头和狗蛋蹲在布包旁，用小勺子往小竹篮里装细面，两个孩子还比赛谁装的面更满，笑声把磨房里的石碾声都盖过了些。
正忙得踏实，张富贵骑着车来了，车把上挂着个 “知青名额核查表”，径直走到陆承泽面前：“陆承泽，公社说返城名额得优先给‘有城户籍、家里有门路’的，你要是不想走，就把名额让出来，我侄子正好想回城！” 他伸手就要去抢陆承泽手里的信，被老村长一把拦住：“张副主任，名额是陆知青的，他想不想走得他自己定，你凭啥让他让出来？这是强抢！”
老周也放下碾杆，往前站了一步，手里还攥着调磨盘的木楔子：“陆知青要是走了，明年的示范田谁来管？俺们刚学会套种，还等着他教更多法子呢！你侄子连谷子都不会种，凭啥占名额？” 流民们也跟着围过来，刘嫂把小石头护在身后：“陆知青心善，帮俺们安家、教俺们种地，你不能这么欺负人！” 张富贵见大伙态度强硬，又想起之前查口粮、查工分都碰壁的事，只能悻悻地说：“算…… 算你们人多，我回去跟公社说，要是名额黄了，你们可别怨我！” 说罢，骑上车就走，车轱辘压过磨房外的面渣，留下串歪歪扭扭的印子。
张富贵走后，陆承泽终于拆开了父亲的信 —— 信里说 “县城农机厂名额只剩两个，你要是月底前不提交申请，就没机会了”，还说 “家里已经给你找好了关系，只要你回来，就能直接上班”。他捏着信纸，指节都泛了白，心里像被两只手拽着：一边是家里的期盼、城里的安稳生活；一边是雁归村的村民、流民，是他种过的示范田、教过的农耕法子。
“陆知青，尝尝刚磨的新面粥！” 晚秋端着碗热粥走过来，粥里飘着细碎的面花，香气扑鼻，“张婶刚煮的，用的新磨的细面，你尝尝是不是比去年的香。” 陆承泽接过粥，喝了一口，温热的粥顺着喉咙滑下去，带着糜子的清甜。他看向磨房里忙碌的人群 —— 老周正帮着调磨盘，刘嫂和张婶在捏面花，小石头和狗蛋在给大伙递热水，每个人的脸上都透着安稳的暖意。
“晚秋，” 陆承泽忽然开口，声音比平时坚定，“我…… 我不想走了。这名额，我不申请了。” 晚秋愣了一下，随即笑了：“你想好了？” 他点点头，把信纸折好塞进兜里：“想好了。城里的日子再好，也不如这里踏实。我想看着明年的示范田丰收，想教大伙种更多新粮，想跟大伙一起过个热闹年。”
傍晚时分，磨面的活终于干完了，粗面、细面分别装袋，堆在磨房里，像小山似的。村民和流民们坐在磨房外，分着刚煮的新面粥，还就着炒豌豆吃，笑声裹着面香，把冬至的寒气都冲散了。陆承泽蹲在老周身边，跟他商量明年修水渠的事：“开春咱们把村西的支渠再修长点，能灌溉更多旱地，再试试谷子和豌豆套种，说不定能多收一成粮。” 老周笑着点头：“俺们都听你的！你留下，俺们心里就踏实了！”