周末的阳光把宿舍楼下的自行车摊晒得暖洋洋的。林辰背着帆布包走过去时，看见张叔正蹲在地上拧轮胎螺丝，右腿微微踮着，时不时扶着膝盖喘口气，额头上渗着细汗。
“张叔，您膝盖又疼了？” 林辰加快脚步走过去，帆布包里装着提前泡软的牛膝和独活，还有胖子特意让他妈蒸的芝麻饼。
张叔慢慢直起身，揉着右膝苦笑：“这阴雨天刚过，膝盖里像灌了铅，蹲一会儿就站不直。昨天给同学修自行车，愣是跪了十分钟，起来时差点摔了。贴了膏药也不管用，反而闷得皮肤发红。”
这时苏晓冉拎着布包走来，胖子跟在后面，手里攥着个油纸包：“张叔，我们带了牛膝和独活，上次听您说膝盖疼，特意查了医书，这两样能通经络、驱寒湿。” 胖子把油纸包递过去，“这是我妈做的芝麻饼，甜而不腻，您先垫垫肚子。”
张叔接过芝麻饼，捏了一块放进嘴里，眼睛亮了点：“真香，比外面买的还好吃。本来想这周去医院扎针灸，可这摊子没人看，同学的自行车还等着修，只能先拖着。”
林辰让张叔坐在摊子旁的小马扎上，卷起他的裤腿。右膝比左腿略肿，皮肤摸着凉凉的，按到膝盖外侧的凹陷处时，张叔疼得缩了缩腿：“就是这儿，一按像有根针在扎，走路都得慢慢挪。”
他又搭了搭张叔的脉搏，脉象沉迟无力。“张叔，您这是寒湿裹着经络，气血走不动了，” 林辰收回手，语气很稳，“孙思邈在《千金方》里说‘膝者，筋之府也，屈伸不能，行则偻附，筋将惫矣’，您常年在室外修自行车，膝盖露在外面受了寒，又总蹲跪，筋络就堵了。用牛膝通筋络、独活驱寒湿，煮水热敷，再按犊鼻穴，很快就能缓过来。”
说着，林辰的脑海里闪过一段画面 —— 孙思邈在终南山的山道旁，给一个扛着柴的樵夫治膝痛。樵夫拄着柴刀，说 “阴雨天扛柴，膝盖疼得没法走”，孙思邈正从药篓里拿牛膝：“这药能把膝盖里的瘀滞通开，独活能赶跑寒气，煮水敷完，再裹层厚布，别让风再钻进去。” 画面里，孙思邈还帮樵夫揉着膝盖：“记住‘膝部畏寒，需常护之’，别让膝盖总露在凉风中。”
张叔听得连连点头：“这话在理，我夏天图凉快，总穿短裤修自行车，现在才知道把膝盖冻坏了。”
“张叔，咱们煮水吧，” 苏晓冉从布包里掏出纱布包好的牛膝和独活，牛膝茎秆粗壮，独活带着淡淡的辛香，“牛膝要煮二十分钟，独活煮十五分钟就行，煮太久味道太冲，敷着不舒服。”
自行车摊旁边有个小棚子，里面放着个旧煤炉。胖子自告奋勇去生火：“我来我来，上次帮李师傅煮葛桂水没糊，这次肯定也没问题。” 他把牛膝和独活放进铝锅，加了三碗水，刚想多放一把独活，被苏晓冉拦住：“放多了味道太辣，敷着会刺皮肤，按比例来。”
胖子吐了吐舌头，赶紧把多放的独活捡出来：“差点搞砸了，还是苏同学细心。”
林辰扶着张叔坐在棚子下的凳子上，开始按穴位。先按犊鼻穴，在膝盖外侧的凹陷处，用拇指轻轻打圈：“张叔，有点酸胀是正常的，这穴是治膝痛的要穴，能通膝盖的筋络。”
张叔闭着眼 “嗯” 了一声：“酸完真松快，刚才僵得发麻的地方，好像有股暖流在慢慢转。”
“您平时修完车，也可以自己按按，” 林辰慢慢加重力道，“每次按两分钟，能预防膝盖再疼。”
胖子煮着水跑出来看热闹，也想试试按穴位，刚碰到张叔的膝盖，就听见张叔 “哎哟” 一声：“小伙子，你这力道也太足了，差点把我按得跳起来。”
苏晓冉忍不住笑：“胖子，你是想帮倒忙吧？还是去看锅，别让水烧干了。”
铝锅里的水很快冒起小泡，淡淡的牛膝香混着独活的辛香飘出来，虽然有点冲，却透着股暖意。张叔吸了吸鼻子：“这味儿闻着就暖和，比膏药的味儿舒服多了。”
苏晓冉走过去，把火调小：“得小火慢煮，孙思邈说过‘药之效，在火候之准’，这牛独水就得慢慢煮，才能把驱寒通经络的药性熬出来。”
二十分钟后，胖子端着铝锅过来，里面的水变成了深褐色。苏晓冉找了块干净的旧棉布，蘸了药汁，拧到半干，递给林辰：“温度正好，敷在膝盖上别烫着。”
林辰把棉布敷在张叔的右膝上，张叔舒服地叹了口气：“暖乎乎的，热气顺着膝盖往腿肚子窜，里面的寒气好像在慢慢跑。”
林辰知道，这时候用祝由术辅助正好。他闭上眼睛，回忆老医书里治膝寒痛的咒语：“寒湿散，经络通，膝部舒，步履轻。”
默念着咒语，手指轻轻按在棉布上。脖子上的太极玉佩很快热起来，一股温和的暖流顺着棉布渗进张叔的膝盖，和药汁的暖意合在一起。张叔的眉头渐渐舒展开：“更暖了，里面扎着似的疼没了，能伸直腿了。”
他试着慢慢伸直右腿，又轻轻弯曲，脸上露出惊喜：“真不疼了！刚才蹲下去都费劲，现在能随便弯了，太神奇了。”
张叔站起来，在摊子旁走了两步，还特意踮了踮脚：“僵了快一个月的膝盖，终于好了，以后修自行车再也不用遭罪了。”
苏晓冉把剩下的牛膝和独活装在小布袋里，递给张叔：“张叔，这是剩下的药材，您每天煮水敷一次，敷五天，膝盖就不会再怕凉了。”
林辰也补充道：“孙思邈还说‘避风如避箭，避色如避乱’，您以后修自行车时，记得套个护膝，别让膝盖再受凉。”
张叔接过布袋，小心地放进工具箱，又从摊子底下拿出个铁盒子：“这里面是我自己炒的瓜子，你们拿着路上吃。以后你们的自行车坏了，随时来，我免费修，不要钱。”
三人推辞不过，只能收下。胖子抓了把瓜子放进嘴里，嚼得咯吱响：“张叔，您这瓜子真脆，比超市买的还香。”
快到中午时，三人准备离开。张叔还在后面喊：“记得自行车坏了来啊！保证修得跟新的一样！”
路上，胖子一边吃瓜子，一边问：“辰儿，下次咱们帮谁啊？我听食堂的打饭刘阿姨说，她总觉得胳膊抬不起来，是不是也能治？”
林辰摸了摸怀里的笔记本，刚想翻开脑海里的孙思邈手记看注意事项，手突然顿住 —— 上次隔空翻页被苏晓冉拍了朋友圈，这次可不能再犯。
苏晓冉看出他的心思，笑着戳了戳他的胳膊：“别想偷偷翻‘空中笔记’啊，上次的朋友圈还有人问我‘隔空看书’是不是新魔术呢。”
林辰的耳朵有点红，赶紧把笔记本拿出来，用笔在纸上记：“刘阿姨那是肩周的问题，下次带点桂枝和桑枝，应该能治。”
阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在三人身上，暖融融的。林辰摸了摸脖子上的玉佩，玉佩暖暖的，像在回应他的心意。他想起雷雨夜的奇遇，想起孙思邈的叮嘱，突然觉得，这份传承不是负担，而是能给人带来温暖的力量。
回到宿舍，林辰把今天的经历记在笔记本上，在空白处画了根小小的牛膝，旁边写着：“膝寒痛，以牛独通之；传医道，以温暖续之。”