南华市第一医院中医科的晨诊刚收尾，药柜上的艾草还飘着淡香，林辰正对着老园丁的复查记录写总结，走廊里突然传来细碎的竹条碰撞声。抬头时，一位穿洗得发白蓝布衫的老人提着竹编篮走进来，篮身编着细密的缠枝纹，竹条泛着浅黄包浆，边角被摩挲得发亮，一看就是用了十几年的老物件。
“林医生在吗？” 老人的声音带着点颤，说话时总不自觉地用手撑着腰，身子往一侧歪，“公园的老周师傅说您能治‘查不出的毛病’—— 我这腰，蹲下去就起不来，编竹条时弯一会儿就僵得像块石头，西医拍了 ct，说没增生没突出，开的药吃了也不管用。”
林辰赶紧扶老人坐在诊椅上，倒了杯温水递过去。老人姓陈，做了四十年篾匠，一辈子跟竹条打交道，半年前开始觉得腰沉，起初以为是编竹篮时弯腰太久累的，直到上个月蹲在院里捡竹屑，怎么都站不起来，被邻居扶起来后，腰就更僵了，连最拿手的细竹编都编不了，家里还堆着半捆没编完的竹丝，是答应给孙子做竹蜻蜓的。
“您慢慢说，别急。” 林辰让陈师傅放松腰腹，指尖刚碰到他的腰阳关穴位，脖子上的太极玉佩突然轻轻热了一下。那股温流顺着指尖漫进陈师傅的腰腹，林辰瞬间 “看见” 他腰椎两侧的经络像被打了结的麻绳，淤堵得厉害，尤其是肾俞穴附近，还裹着层淡淡的寒气，像沾了晨露的湿棉絮。
“您是不是经常在院里编竹条？冬天也在风口编？” 林辰收回手，“而且编的时候总盯着竹条，腰一直弯着不换姿势，时间长了经络就堵了，再遇着寒气，就更僵了。”
陈师傅愣了愣，随即点头：“是啊！去年冬天接了批竹编筐的活，院里亮堂，我就搬着竹条在院里编，风从墙缝里钻进来，冻得手都僵，腰也跟着凉 —— 我还以为是年纪大了不耐冻，没当回事，您怎么知道得这么清楚？”
“从您的脉象和经络反应看出来的。” 林辰没提玉佩的事，转身去拿诊床旁的穴位图，指着腰阳关和肾俞穴说，“这两个穴位通腰腹的筋脉，您这情况得先温通经络，再驱寒，比单纯吃药管用。”
“说得对。” 张教授的声音从门口传来，他背着帆布包，手里拿着个油纸包，里面裹着几株晒干的杜仲，“我刚去中药房取药，就听见你们说话 —— 老陈师傅这是‘篾匠腰’，我祖传医书里记过，长期弯腰固定姿势，气血不流通，再遇寒湿，就容易堵，跟之前老周师傅的‘园丁膝’是一个道理。”
张教授把杜仲放在诊桌上，又从帆布包里掏出个小巧的铜制艾灸盒：“这是我家传的艾灸盒，比市面上的轻便，刚好能罩住腰阳关和肾俞穴。你用杜仲煮水让老陈师傅喝，再配合艾灸，每天一次，每次二十分钟，艾灸时记得垫层薄布，别烫着皮肤 —— 对了，我还带了点艾叶，是去年端午晒的陈艾，灸着比新艾温，不燥。”
林辰接过艾灸盒，刚把点燃的艾柱放进去，陈师傅就小声说：“我之前在小诊所试过艾灸，灸完腰更疼，是不是我不耐受啊？”
“那是艾柱选得不对，而且灸的时间太长。” 张教授笑着解释，“新艾火力猛，你这腰里有寒，猛火会把寒气逼在里面；陈艾火力温，能慢慢把寒气透出来，再配合杜仲水补腰肾，就不会疼了 —— 林辰，你先给老陈师傅灸十分钟试试，看看反应。”
林辰把艾灸盒轻轻扣在陈师傅的腰上，垫了层薄棉布。没一会儿，陈师傅就舒了口气：“哎？不烫，还暖乎乎的，顺着腰往腿上窜，比之前舒服多了！”
接下来的一周，陈师傅每天都来中医科艾灸，喝杜仲水。第三天时，他说弯腰捡竹屑能自己站起来了；第五天，他带来了一小捆编好的细竹丝，说能编简单的竹篮了；到第七天早上，他提着个竹编小筐走进来，筐里放着两个竹蜻蜓，翅膀上还编着浅绿的竹丝，像真的蜻蜓翅膀。
“林医生！张教授！你们看！” 陈师傅的腰挺得比之前直，手里的竹蜻蜓转得飞快，“我昨天给孙子编的，腰一点都不僵，编的时候还能换姿势 —— 这小筐是给你们的，装病历或者药材都方便，竹条我晒了半年，不发霉不变形。”
林辰接过竹筐，指尖碰到细密的竹编纹路，能感觉到陈师傅编时的用心，每根竹条都对齐得整整齐齐。张教授拿起竹蜻蜓，转了转翅膀，笑着说：“好手艺！比我小时候玩的竹蜻蜓精致多了 —— 老陈师傅，你这腰好了，以后编竹条时记得每半小时站起来活动活动，院里冷了就搬回屋里，别再让腰受凉。”
中午休息时，张教授把林辰叫到办公室，指着桌上的《外科精要》说：“老陈师傅这病例，跟老周师傅、老木匠的一样，都是‘职业劳损’。很多时候，西医查不出的毛病，不是没病，是没找到病因 —— 你身上的传承能‘看见’经络淤堵，这是优势，但更要记住，得结合患者的职业习惯，才能从根上解决问题，不然治好了还会复发。”
林辰看着桌上的竹编筐，又摸了摸脖子上的玉佩，心里突然明白。所谓传承，不只是能感知病灶的 “特殊能力”，更是能读懂患者背后的生活 —— 老篾匠的腰里，藏着四十年的竹编匠心；老园丁的膝上，印着一辈子的护花痕迹；这些藏在岁月里的坚持，才是治病时最该看重的 “根”。
夕阳透过办公室的窗户，洒在竹编筐上，竹条的纹路泛着暖光。林辰知道，接下来的实习路，他要学的不仅是古方和穴位，更是如何透过病症，看见每个患者背后的故事，用仁心和传承，守护那些藏在时光里的 “心头好”。