凌晨一点，台灯在书桌上投下暖黄的光晕，像一块融化过度的焦糖，把颜昔的电脑屏幕染成了蜂蜜色。她咬着吸管狠狠吸了口透心凉的冰可乐，塑料杯底沉淀的冰块发出 “咔啦咔啦” 的抗议声，仿佛在嘲笑她七连跪的战绩。这已经是今晚第七次倒在决赛圈外，看着自己操控的“平底锅战神”变成盒子，忍不住对着麦克风吐槽：“打野队友在干嘛？能不能别光顾着捡三级头？我都被打成筛子了！”
耳机里传来队友的嘀咕：“妹妹别怕，哥哥带你去 p 城苟着。”她翻了个白眼，果断退出组队，她实在受不了队友无脑刚枪，每次都是还没看清敌人就先送了人头。她嘟囔着：“苟着？你倒是先苟进决赛圈再说啊！”。
“再来最后一把！” 她烦躁地扯了扯凌乱的丸子头，发绳带落几缕碎发，活像个被揉皱的毛线球。手指在鼠标上无意识地摩挲，指甲缝里还沾着辣条的红油，此刻这抹红倒像是她与游戏战斗留下的 “勋章”。组队界面的背景音乐循环播放，在寂静的宿舍里像只嗡嗡叫的苍蝇，吵得她想把音响塞进衣柜里。
点击匹配的瞬间，游戏音效突然炸响，系统提示 “已加入队伍”。颜昔扫了眼队友 Id——“扣篮不喘气”，差点把可乐喷在屏幕上：“这 Id 怕不是从直男取名盲盒里抽出来的？” 还没等她吐槽，耳机里突然传来低沉的男声，带着几分晨起未消的沙哑，活像刚被踩了尾巴的猫：“跳 p 城，落地刚枪。”
“等等！” 颜昔立刻开麦，声音不自觉拔高，手指在键盘上敲得噼里啪啦响，“p 城航线正中心，至少跳六队人，我们跳 G 港，搜完船从水路绕到安全区，这样能避开大部分...”
“女生少啰嗦。” 对方的语气冰冷又不耐烦，不等颜昔说完，游戏角色已随着跳伞提示音纵身一跃。她看着自己屏幕上被迫跟着跳下去的小人，气得差点把键盘当成敌人突突突扫射，对着麦克风吼道：“有没有点游戏常识？！你这是要带我们去 p 城给敌人送快递吗？！” 可回应她的只有呼啸的风声和逐渐逼近的地面，仿佛全世界都在和她作对。
落地瞬间，密集的脚步声在耳机里炸开，像一百只大象在狂奔。颜昔迅速冲进一间仓库，她眼疾手快捡起一把 Ump9 冲锋枪，顺手将三颗烟雾弹塞进背包，嘴里念叨着：“救命道具，救命道具。” 仓库外枪声大作，透过耳机刺得耳膜生疼，她感觉自己的耳朵都快长出老茧了。
小心翼翼探头观察，就看见队友 “扣篮不喘气” 像头刚从动物园逃出来的犀牛，横冲直撞，手里的 AKm 喷着火舌，见人就冲。他的枪法确实犀利，连续淘汰两个敌人，子弹精准地命中对方头部，可他完全不注意周围环境，脚步声响彻整个建筑群，活像在跳踢踏舞，很快就被藏在二楼的敌人打了个措手不及。
“左边二楼！快找掩体！” 颜昔的声音都破了音，仿佛嗓子里卡了只尖叫鸡，同时扔出一颗烟雾弹。白色烟雾在屏幕上弥漫开来，她操控角色冲过去支援，却见江屿直接冲出烟雾，对着二楼一通扫射。虽然成功淘汰了敌人，自己的角色血量也瞬间见底，血条红得像根点燃的火柴，差点把屏幕都烧穿了。
“你是不是脑子进水了？” 颜昔气得声音都在颤抖，“不会走位不会找掩体，就知道硬刚！你这是在玩游戏，又不是在拍《敢死队》！”
“你行你上。” 江屿喘着粗气回怼，呼吸声通过耳机震得她耳膜发麻，还夹杂着游戏里奔跑时沉重的脚步声，那声音大得她怀疑江屿是不是给自己的角色装了四个低音炮。
他的角色又朝着远处出现的敌人跑去，安全区开始缩小，毒圈像头饥饿的怪兽，正张牙舞爪地吞噬着地图边缘。他们还在地图最西边，周围枪声不断，至少有三支队伍在往安全区赶，颜昔感觉自己就像误入狼群的小绵羊。
颜昔深吸一口气，强迫自己冷静下来。她快速分析小地图，发现前方必经之路有个山坡，光秃秃的地形毫无掩体，敌人很可能在那里架枪。“我们从右侧绕，那边有片麦田可以当掩体。” 她再次尝试指挥，声音不自觉放软，甚至带上了几分哄小孩的语气，“乖，听我的，别冲动。”
“绕什么绕，直接冲。” 江屿的语气充满不屑，端着枪就往前冲，活像个被按下启动键的战斗机器人。果然，刚爬上山坡，密集的子弹就扫射过来。颜昔的心跳漏了一拍，连忙扔出两颗烟雾弹，一边在语音里大喊：“回来！快回来！你是去送人头还是去相亲啊！” 一边疯狂在地图上标记撤退路线，鼠标都快被她戳出个洞来。
趁着烟雾，她冲到江屿角色身旁，尽管游戏里无法拉拽，但她通过不断切换标记点，用近乎咆哮的声音指挥：“别愣着，跟着我标记的点跑！左前方石头！快！你再磨蹭，敌人都要给你发好人卡了！” 江屿看着屏幕上不断弹出的红色标记，心里咒骂着这多事的队友，却也不得不操控角色，跟在颜昔的角色身后，在烟雾与枪林弹雨中穿梭，颜昔感觉自己的小心脏都快跳出嗓子眼了。
两人在麦田里迂回前进，利用起伏的麦浪作掩护。颜昔的手心全是汗，鼠标垫被汗水浸得发滑，她感觉自己握着的不是鼠标，而是一条活蹦乱跳的鱼。她一边观察周围动静，一边计算着安全区收缩的时间，嘴里还时不时念叨着：“稳住，我们能赢，稳住，我们能赢。” 而耳机里江屿的呼吸声也越来越沉重，不知是紧张还是奔跑所致，那声音大得她都怀疑江屿是不是在做心肺复苏。
终于，他们看到了安全区内的一栋小平房。
“快！进房子！” 颜昔话音未落，身后就传来剧烈的爆炸声，原来是敌人扔的手雷。江屿的角色晃了晃，终于后知后觉地感到一阵后怕，不再说话，专心搜房子里的物资。
还剩最后一个圈，安全区内除了他们，还有另外一支满编队。颜昔趴在窗户边观察，透过破旧的玻璃，隐约能看到隔壁楼里晃动的身影。“他们有四个人，正面刚我们打不过。” 她分析道，声音冷静得连自己都惊讶，“我先扔烟雾弹，然后从后门绕过去，你在这边架枪，等我吸引到他们火力，你再冲过去。这次... 听我的，行吗？我保证不把你卖了，最多给你打个八折。”
江屿沉默了足足五秒，才闷闷地 “嗯” 了一声，那声音小得像蚊子叫，仿佛在说：“好吧，就信你这一次。” 颜昔深吸一口气，调整好呼吸。她扔出烟雾弹后迅速冲出后门，子弹立刻朝着她的方向扫射过来，打碎了门框的木板。她灵活地利用掩体躲避，心跳快得几乎要冲出胸腔，嘴里还不忘喊着：“就是现在！冲！别让我失望啊，扣篮不喘气同学！”
江屿如同一头猎豹般冲了出去，AKm 的枪声在寂静的夜里格外清晰，每一声枪响都像敲在颜昔心上。她也趁机绕到敌人侧面，两人前后夹击，子弹与喊叫声交织成一片。激烈的交火中，颜昔大喊：“左边！左边有人！快把他们突突了！” 江屿立刻转向，几发子弹精准解决敌人。
当最后一个敌人成盒时，颜昔的后背已经被汗水湿透，整个人瘫在椅子上，感觉自己像块被榨干水分的海绵。
“大吉大利，今晚吃鸡” 的字样出现在屏幕上，金色的光芒照亮了整个界面。颜昔终于松了口气，摘下耳机，揉了揉发疼的耳朵。这时，耳机里传来江屿别扭的声音，音量比之前小了许多：“下次... 还能组队吗？”
颜昔忍不住笑出声，声音里带着劫后余生的畅快：“怎么？刚枪怪也知道战术的好了？是不是发现跟着我有肉吃？”
“谁是刚枪怪！” 江屿立刻提高音量反驳，却掩饰不住语气里的不自然，“我只是觉得你刚才烟雾弹用得还凑合。”
“哦～” 颜昔拉长音调，故意逗他，“那勉强答应你吧，下次可不许再乱冲了，听到没，扣篮不喘气同学？再乱冲，我就把你的 Id 改成‘见人就冲大傻蛋’！”
“啰嗦。” 江屿说完就退出了队伍，但颜昔注意到他的游戏 Id 在好友申请列表里闪烁。她笑着点击通过，手指在键盘上停顿了一下。
窗外，夜色依旧深沉，远处的路灯在雨雾中晕开一团团暖黄，仿佛在为他们的相遇点起了一盏盏小灯。她关上台灯，躺在床上回想着刚才的游戏。那个不听指挥却枪法惊艳的刚枪怪，那个别扭又带着试探的组队邀请，她渐渐进入梦乡，梦里又响起了激烈的枪声和江屿不服气的辩驳声，只不过这次，还多了几声忍俊不禁的笑声。