1月28日，星期一。
这是寒假前，学生们最后一次返校的日子。
天色依旧阴沉，铅灰色的天空低低地压着小城的屋顶，风是干冷的，像一把没有开刃的、钝重的刮骨刀，慢吞吞地、却又无孔不入地刮过每一个行人的脸颊和脖颈。空气里，弥漫着家家户户烧煤取暖时，特有的那种淡淡的、混着硫磺味的烟火气。
张甯很早就到了学校。
她今天穿得很厚实。里面是一件针脚细密的、母亲手织的米色高领毛衣，领口和袖口已经被洗得微微有些松垮，但依旧干净。外面，则套着一件洗得有些发白的浅蓝色棉袄，袖口处磨出了一圈浅浅的毛边，看得出穿了很多年，但依旧被浆洗得干干净净，没有一丝污渍。手腕上，戴着一副前两周母亲刚织好的、露出五根手指的灰色毛线手套，方便写字。
她没有像往常一样，背着那个沉甸甸的书包，今天空着两手。整个人，就像一株在寒风中悄然挺立的、朴素而坚韧的冬日梅花。
天还未亮透，张甯已经结束了她的晨跑。
她绕着空无一人的操场跑满了三十分钟，直到额角渗出细密的汗珠，冰冷的四肢被体内升腾起的热气彻底温暖，哈出的白雾在清冷的空气中凝成一团，她才心满意足地停下脚步。
对她而言，这与其说是锻炼，不如说已经成为她生命中固定的程序。
她没有直接回教室，而是在空旷的校园里，慢慢地散着步，脚下的土地因为低温而冻得硬邦邦的。她低下头，看着自己呼出的、那团浓厚的白色雾气，在干冷的空气中迅速升腾，然后消散。她脑海里，不受控制地，又浮现出彦宸在期末考后，那副一会儿蔫头耷脑、一会儿又打了鸡血般亢奋的傻样。
她忍不住，唇角勾起了一抹极淡、却又无比真实的笑意。
时间差不多了，各个班级的学生们，三三两两地从校门口涌了进来，朝着操场汇集。散学典礼即将开始。
广播里没有放音乐，只有风刮过老旧喇叭时，发出的“呜呜”的、像是叹息般的回响。
散学典礼依旧是在大操场上举行。各个班级的学生们，穿着厚薄不一的冬衣，站得稀稀拉拉，远没有开学典礼时的整齐严肃。空气中弥漫着一种难以抑制的、属于假期前特有的躁动和兴奋。矮胖的校长站在主席台上，拿着话筒，声音洪亮地做着学期总结和假期动员：“……希望同学们在假期里，也要劳逸结合，制定好学习计划，多读书，读好书，帮助父母做一些力所能及的家务活……”
台下的学生们早已心猿意马，三三两两地凑在一起，低声商量着假期的安排。压岁钱怎么花，什么时候去逛灯会，哪家的录像厅新到了港片，这些话题，显然比校长的讲话要有吸引力得多。
张甯站在高二（三）班队伍的最后排。这个位置很好，既不会被班主任的目光直接扫射到，又能将整个班级的动态，特别是前排的某个身影，尽收眼底。她的目光，几乎是本能地，越过那些高高低低的后脑勺，精准地降落在彦宸的身上。
他今天穿得……很不一样。
一件深棕色的皮夹克，款式很旧了，肩部和手肘处的皮质因为长久的摩擦，已经磨损得有些褪色，泛着一层油润又暗哑的光。那硬朗的翻领和利落的剪裁，带着一股浓浓的军队制服的味道。底下是一条洗得发白的牛仔裤，紧紧地包裹着他修长的双腿，裤脚被随意地挽起了两圈，露出了一截深色的棉袜。脚上，则蹬着一双看起来就分量不轻的、圆头的高帮大头皮靴，鞋带系得一丝不苟。
整个人，像一棵扎根在人群里的、挺拔的白杨树，带着一种与周遭格格不入的、桀骜不驯的帅气。
张甯的目光在他身上停留了片刻，一个念头忽然毫无征兆地，像一颗投入湖面的石子，在她心底漾开了一圈细微的涟漪。
她忽然想起，好像最近这段时间，他都没有再穿过那些崭新的、时髦的运动外套和旅游鞋了。无论是上学还是周末见面，他的穿着，似乎都刻意地，向着一种更朴素、更低调、甚至带着点旧气的风格靠拢。
是为了……和自己站在一起的时候，不那么不合拍吗？
“傻瓜。”
她在心里，用只有自己能听见的声音，微笑着骂了一句。这家伙所有的小心思，都用在了这种奇奇怪怪、却又让人无法不动容的地方了。
她的目光，不由自主地，又开始更仔细地打量起这个“傻瓜”的造型来。
他的头发似乎有点长了，发梢已经快要碰到那硬挺的皮衣领子，被寒风吹得有些凌乱，却更添了几分野性不羁的味道。那件皮夹克确实很旧，但肩线硬朗，很像画报里看到过的、老式的美军飞行员夹克，穿在他身上，将他那副宽肩窄腰的好身材衬托得淋漓尽致。
牛仔裤洗得恰到好处，裤脚还特意挽了两圈上来，露出里面深色的袜子。那两条长腿被布料紧绷绷地包裹着，勾勒出充满力量感的、流畅的肌肉线条，显得臀……
不行，不能看了。
张甯猛地将目光上移，脸上微微有些发烫。她感觉自己的心跳，像一只被惊扰了的小鹿，毫无章法地乱撞起来。
那双大头皮靴，看起来就很重，肯定一点也不舒服，倒是……蛮好看的。她有些混乱地想着，试图用这种方式来转移自己的注意力。
这身造型，配上他那副天不怕地不怕的神情，真的，有点像个军人的帅气……
张甯正胡思乱想着，队伍里的彦宸似乎觉得校长的讲话实在无聊透顶，他长长地、夸张地叹了一口气，然后抬起手，挠了挠自己的后脑勺。那动作，像是在掩饰着什么，随即，他半转过身来，装作不经意地往后排扫视。
那双黑亮的眼睛，没有丝毫的迟疑与搜寻，毫不意外地、笔直地，盯向了她。
四目相对。
他看见她果然正在打量自己，嘴角立刻不受控制地向上咧开，勾起一个得意洋洋的、痞帅的弧度。他没有说话，只是飞快地、用眼睛朝她霎了霎，那副神情，像是在用脑电波进行一场嚣张的炫耀——“我就知道你在看我！”
张-甯-的-脸-“腾”地一下，更热了。
被当场抓包的窘迫，混合着一丝被看穿心事的羞恼，让她几乎是条件反射般地，将目光缓缓挪开，姿态高傲得像一只被踩了尾巴的猫。
谁在看你啊！自作多情！
她的视线，故意在空中开始了一场漫无目的的旅行。它先是掠过身边同学冻得通红的耳朵，又飘向主席台上空那几只盘旋的麻雀，然后不疾不徐地，在校园那排光秃秃的白杨树上停留了两秒。最后，仿佛终于找到了最终的归宿，她的目光，聚焦在了操场尽头那根高高的旗杆顶上。
那面红色的旗帜，在凛冽的寒风中，被卷得“扑扑啦啦”作响，像一团永不熄灭的、躁动的火焰。
她就这么仰着头，一动不动地盯着那面旗，仿佛上面有什么惊天动地的、值得她用尽全部注意力去研究的宇宙奥秘。
只是，她那微微向上勾起的、无论如何也压不下去的嘴角，却悄悄泄露了她此刻真实的心情。那抹笑意，像冬日里最温暖的一缕阳光，融化了所有的寒冷与伪装，一直就这么，静静地，挂在她的唇边，直到校长那拖沓的讲话，终于在学生们一片如释重负的欢呼声中，画上了句号。
待人潮迅速散去，两人慢悠悠地也随人流向着校门走去。
刚才还人声鼎沸的操场，转眼间就变得空旷起来，只剩下几个负责锁门的值日生，在寒风中跺着脚，不耐烦地催促着最后几个磨蹭的学生。空气中那股属于假期的、躁动而欢欣的气息，变得愈发浓厚。
彦宸刻意放慢了脚步，始终与张甯保持着半个身位的距离，既不显得过于亲昵，又能轻易地将她纳入自己的保护圈。他像一艘沉稳的破冰船，用自己宽阔的肩膀，不动声色地为她挡开身边偶尔挤过来的人流。
“你今天没骑车吧？”
他终于找到了一个机会，侧过头，将声音压得极低，仿佛在交换什么机密情报。那温热的气息，混着他身上淡淡的、像是阳光晒过的旧皮革的味道，瞬间就被寒风吹散。
张甯的目光依旧平视着前方，只是眼角的余光轻轻瞥了他一眼，那眼神里，带着一丝“你又在没话找话”的了然。然后幅度极小地摇了摇头。动作里，带着一丝不易察觉的、连她自己都未曾意识到的乖巧。
这个答案，显然在彦宸的意料之中。他的嘴角，不受控制地向上扬了扬，那双黑亮的眼睛里，盛满了笑意。他又往前走了几步，像是终于找到了下一个完美的、可以切入的话题，继续低声问道：“不冷吧？手不冷吧？”
这个问题，充满了小心翼翼的试探。像是在寒冷的冬夜里，伸出一只手，去轻轻触碰一只蜷缩着的、看似高冷、实则柔软的猫咪的爪子。
这一次，张甯终于有了更明确的回应。她抬起手，将那只戴着灰色毛线手套的、正被他护在身侧的手，在他眼前晃了晃。
“我带了手套了。”她的声音，平淡得像是在陈述一个与己无关的事实。
那副手套，是母亲用织剩下的一团零线织的，款式朴素，甚至有些笨拙，灰色的毛线已经被洗得有些发毛，却将她的手包裹得严严实实，只露出五根白皙纤长的、被冻得微微有些发红的指尖。
“我也带了。”彦宸立刻像是献宝一样，也将自己的手抬了起来。
那是一双黑色的、质地精良的皮手套，剪裁合体，完美地包裹着他修长的手指，手腕处还有一道可以调节松紧的金属搭扣，与他那一身帅气的皮夹克相得益彰。
两只截然不同的手，就这么在半空中，进行了一场短暂而无声的对峙。一只朴素温暖，充满了烟火人间的气息；一只冷峻帅气，带着一丝不羁的距离感。
就像他们两个人。
两人走走停停，很快就脱离了学校所在的那条拥挤的街道，拐上了一条沿着河岸的、安静的林荫小路。冬日的河水，像一条灰白色的、沉默的带子，蜿蜒着伸向远方。河对岸是公园，此刻，园内那些光秃秃的柳树枝条，在寒风中萧瑟地摇摆着。
身边的同学越来越少，三三两两地在各个路口散去。嘈杂的人声渐渐远去，只剩下风声，和两人脚下那双厚底皮靴与平底棉鞋，踩在坚硬的水泥路面上，发出的、富有节奏的“哒、哒”声。
一直保持着“安全距离”的彦宸，终于按捺不住了。
他猛地跨上一步，几乎是没有任何预兆地，一把握住了张甯那只戴着毛线手套的手。
他的手，很大，很用力，带着一种不容拒绝的强势。
“呼——”
他长长地、如释重负地出了一口气，那团浓厚的白雾在他面前升腾而起，像是在宣告着，一场漫长而危险的、代号为“假装不熟”的潜伏任务，终于胜利结束。
被他突然袭击的张甯，身体下意识地僵了一下，但很快就放松下来。她没有挣扎，也没有说话，只是任由他这么霸道地、紧紧地握着。
彦宸带着皮手套的手，满足地攥紧了几下。那厚实的皮革与柔软的毛线摩擦着，发出细微的“悉悉索索”声。他像是终于找回了自己丢失的宝贝，嘴角的笑意怎么也藏不住，拉着她，大步地往前走。
可没走几步，他脸上的笑容忽然僵住了。
他停下脚步，眉头微微皱起，像是意识到了什么严重的问题。
在张甯疑惑的目光中，他松开了她的手，然后用一种近乎于“壮士断腕”的决绝，飞快地将自己右手上那只帅气的皮手套给摘了下来，胡乱地塞进了夹克的口袋里，将口袋撑得鼓起了一个滑稽的形状。
他那只骨节分明、带着薄茧的、温暖干燥的手，就这么直接暴露在了冰冷的空气中。
做完这一切，他才像是完成了一个神圣的仪式，重新、郑重地，握住了张甯那只依旧戴着线手套的手。
这一次，感觉完全不一样了。
他温热的掌心，直接贴上了她手背上那层柔软的毛线，那股带着他体温的热度，仿佛能穿透线团的缝隙，一寸一寸地，渗进她的皮肤里。
“手套面上太凉了。”他看着她，有些不好意思地解释道，声音里带着一丝懊恼，仿佛在为自己刚才的“失误”而自责，“你看你手指尖还是冷！没关系，我手暖和，我给你捂着！”
他说着，便用自己宽大的手掌，将她那只略显纤细的手，整个地、严丝合缝地包裹了起来。他甚至还用拇指，轻轻地、来回摩挲着她那几根露在外面的、冰凉的指尖。那动作，轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。
张甯静静地看着他。
看着他一个人在那里自导自演，一会儿紧张地潜伏，一会儿霸道地袭击，一会儿又懊恼地反思，最后用一种笨拙却又无比真诚的方式，完成了他自认为最完美的“补救措施”。
这个傻瓜，真是戏多。
她垂下眼帘，掩去眸中那抹几乎要漾出来的笑意，然后，在那只温暖的大手里，将自己的手指，微微收紧。
她紧紧地，回握住了他。
这是一个无声的、却胜过千言万语的回应。
彦宸感受到了她掌心传来的力道，那颗因为紧张而悬着的心，终于“咚”的一声，稳稳地落回了原地。他脸上的表情，瞬间多云转晴，那笑容，灿烂得像冬日里最慷慨的一捧阳光，足以融化整条河流的寒冰。