周日，无风，晴好。
冬日的晨跑，让身体的每一个细胞都充满了温热的活力。张甯站在彦宸家客厅的中央，微促的气息在清冷的空气中，渐渐平复。她没有开灯，只是任由窗外那片鱼肚白色的天光，柔和地洒进来，照亮了头顶那片即将消逝的宇宙。
它依旧在那里，静静地悬浮着，像一个沉默的、巨大的梦境。
那是他们的“信息星图”。
时间仿佛在这一刻被按下了慢放键。她的目光，像一个最虔诚的巡礼者，一寸寸地，抚过这个由他们亲手构建的宏大世界。
那些最初由七八条颜色各异的棉线搭建起来的骨架，如今早已变得盘根错节，密如蛛网。红色的线像搏动的动脉，蓝色的线是沉静的静脉，它们在无数个由图钉和挂钩构成的“星辰”节点间穿梭，将整个体系的生命力输送到每一个角落。
她的目光，落在了那个一切的起点，那个悬挂在网络正中央的、用红色粗笔写着“伊拉克”的核心节点上。从那里，延伸出一条粗壮的红线，直指那张画着被圈叉覆盖的科威特国旗的卡片，线上挂着的“8月2日”、“入侵”等字样，此刻看来，已然像是上个世纪的陈旧历史。
她看见了那条贯穿始终、时隐时现的金色线索。这条线，是彦宸当初天才般的构想，也是他们整个课题的灵魂。它像一条潜伏在波涛汹涌的海面下的深海暗流，巧妙地穿行于“布雷顿森林体系的崩溃”、“尼克松冲击”、“美沙1974秘密协议”等一个个看似毫不相干的孤立岛屿之间，最终将所有喧嚣的政治口号与军事行动，都牢牢地锚定在了“石油美元”这个沉默而坚硬的基石之上。
她的视线缓缓移动，掠过那张写着“美国”的蓝色卡片，以及它下方那一簇密密麻麻、关于美军在沙特阿拉伯大规模集结的剪报。随着十二月的到来，战争的阴云已经浓重得几乎能滴出水来。她甚至还能回想起，两人为了推算美军部署的航母战斗群数量和空军的飞行架次，是如何将十几期的《舰船知识》和《航空知识》摊满整个地板，像两个真正的参谋，在模拟一场注定要爆发的战争。
最后，她的目光，定格在了一根从“英国”节点径直牵引到“科威特油田分布图”的红色丝线上。那条线与美国的蓝色主线紧紧地缠绕在一起，显示出一种毫不犹豫的追随姿态。张甯的唇角，勾起了一抹几不可察的、带着些许讥诮的弧度。这几乎是那个日不落帝国刻在骨子里的本能——作为最老练的“离岸平衡手”，永远懂得如何在大洋彼岸的纷争中，通过巧妙地“搅动”局势，来换取自身利益的最大化。彦宸曾用“铁杆盟友”来形容这种关系，而在她看来，这不过是一场心照不宣的、延续了数百年的地缘政治生意。
张甯的指尖，轻轻地从材质不一的卡片和纸条中掠过。
她永远也忘不了，那天，就在学校的报刊栏前，她和彦宸并肩站着，看着《人民日报》上关于伊拉克入侵科威特后国际局势的报道。就是在那时，这个少年第一次用一种她从未见过的、燃烧着火焰的眼神看着她，说：“我们要不要……一起研究？”
从那天起，这片星空，就以肉眼可见的速度，开始疯狂地生长、扩张、繁衍。
就在这时，一阵轻微的脚步声传来。彦宸从厨房里走了出来，手里端着两杯热气腾腾的茶。他将其中一杯递给张甯，杯口冒出的白色蒸汽，模糊了她清冷的眉眼。
“诺，暖暖手。”
张甯接过那杯热茶，指尖传来踏实的暖意。她没有喝，只是捧着，目光依旧没有从那片星图上移开。
他走到她身边，与她并肩而立，顺着她的目光，一起仰望着头顶上那片共同的杰作。
从那个夏末的午后，到这个寒冷的冬日清晨。
从第一根丝线的拉起，到即将来临的消亡。
从最初关于“布雷顿森林体系”的激烈辩论，到后来对“欧佩克产量配额”的默契推演。
这片星图，像一棵沉默的树，见证了他们之间每一场智力碰撞的火花，每一次观点交锋的酣畅淋漓，每一次共同发现秘密时，那种无需言说的、心照不宣的巨大喜悦。
它早已不是一堆卡片和丝线的堆砌。
它是他们的战争沙盘，是他们的思想实验室，是独属于他们二人的、一座悬浮在空中的、无与伦比的纪念碑。
“一百零九天。”张甯看着头顶，忽然轻声说出了一个数字。
“什么？”彦宸一时没反应过来。
“从九月六号我们决定做这件事，到今天，一共是一百零九天。”张甯的语气很平静，像是在陈述一个客观事实。
彦宸怔了一下，随即笑了起来，那笑容里有赞叹，也有释然。“你记得可真清楚，”他喝了一口热茶，任由那股暖流淌进胸口，“一百零九天……我们像两个傻子一样，把能找到的报纸杂志和新闻联播当成了连载小说来追。不为考试，不为分数，就为了满足自己那点可怜的好奇心。”
“不是好奇心，”张甯看着他，纠正道，“是求知欲。”
“对，求知欲。”彦宸用力地点了点头，无比认同这个说法。他看着头顶上那片凝聚了他们无数心血的星图，眼神里第一次流露出发自内心的、不带任何玩笑意味的真诚，“谢谢你，宁哥。如果没有你，我一个人，绝对搞不出这个东西。我可能会收集一大堆资料，然后……就没有然后了。”
张甯“嗯”了一声，坦然地接受了这份感谢，因为她知道，他说的是事实。正如没有他那天马行空的想象力和近乎于偏执的热情，这片星图根本无从谈起；没有她冷静到刻板的逻辑梳理和对细节的绝对掌控，这片星图也早已在无序的扩张中，坍塌成一堆毫无意义的垃圾。
良久，彦宸才轻轻地叹了一口气，那口气里，有不舍，有骄傲，也有一丝终于要尘埃落定的释然。
“就这么看着……”彦宸的声音有些干涩，带着一丝连他自己都未曾察觉的、浓重的不舍，“还真有点不习惯……以后这上面空荡荡的，估计得好一阵子才能适应。”
他转过头，看着张甯清丽的侧脸。初升的阳光为她镀上了一层柔和的金边，那双清澈的眼眸里，仿佛盛满了揉碎的晨光，熠熠生辉。
“师父，”他轻轻地喊了一声，声音很轻，带着一丝不甘心的、最后的挣扎。“你说……它现在这个样子，真的像个……等着被火化的‘病体’吗？”
张甯缓缓地收回目光，终于垂下眼帘，看着手中那杯升腾着热气的茶。氤氲的水汽模糊了她的表情，也藏住了她眼底那一闪而过的、同样复杂的情绪。
她当然记得那个“病体”的比喻，那是她亲手筑起的、用来抵御情感泛滥的冰冷壁垒。但此刻，站在这座由他们共同创造的、即将消逝的纪念碑下，再坚硬的壁垒，似乎也出现了一丝微不可察的裂痕。
良久，她才轻轻地、缓缓地吹了吹杯口的白雾，用一种近乎于呢喃的、只有他们两人才能听见的声音，轻声说道：
“它是我见过的，最完美的杰作。”
那句轻声的、仿佛情人梦呓般的评价——“它是我见过的，最完美的杰作”——像一枚被引爆的、无声的、温暖的炸弹，在彦宸的心中轰然炸响。
他整个人都僵住了，大脑有那么一瞬间是完全空白的。
他设想过她可能会有的所有反应。她可能会冷静地点头，认同“病体”的比喻，然后催促他动手；她也可能会用更学术、更冷静的词语来定义它，比如“一个成功的沙盘推演模型”；甚至，她可能会什么都不说，只是给他一个“开始吧”的眼神。
他设想了一万种可能，却唯独没有想到这一种。
——“最完美的杰作”。
这六个字，从那个永远冷静、永远克制、永远用逻辑和理性构筑起坚硬外壳的张甯口中说出，其分量，不亚于一场山呼海啸般的盛大加冕。它不是一句简单的夸奖，而是一份至高无上的、来自于灵魂知己的最终认证。
前一秒还萦绕在心头的、那股浓得化不开的离愁别绪，在这一刻，被一股更强大的、滚烫的洪流彻底冲垮。那洪流，名为“骄傲”，名为“满足”，名为“被全世界最懂自己的人所认可的巨大喜悦”。
彦宸的眼睛，前所未有地亮了起来，仿佛有两簇金色的火焰，在他眼底轰然点燃。他脸上那副患得患失的表情一扫而空，取而代之的，是一个灿烂到近乎于傻气的、毫不掩饰的巨大笑容。那笑容咧到耳根，将他那口整齐的白牙，暴露在冬日清晨的阳光里。
“好嘞！”他猛地将自己手中的茶杯往茶几上一放，发出一声清脆的声响。那双黯淡下去的眼睛重新燃烧起熊熊的火焰，整个人都散发出一种“壮士断腕”般的豪情，“师父您擎好吧！看徒儿我，亲手将咱们这最完美的杰作，妥善地封存进记忆里！”
他说得慷慨激昂，仿佛接下来的不是一场拆除工程，而是一项神圣而光荣的使命。
话音未落，他便立刻行动起来，弯下腰，低着头，开始在茶几下面那个塞满了各种杂物的抽屉里翻找着什么。
“剪刀……剪刀放哪儿了……我记得明明就……”他一边翻找，一边小声地嘀咕着。
然而，就在他低头的那一瞬间，他的目光，忽然被一双只穿着白色棉袜的脚给吸引住了。那双脚，正安安静静地踩在冰凉的、泛着青光的磨石子地板上，纤细的脚踝在空荡荡的裤管下，显得格外脆弱。
彦宸所有的动作，戛然而止。
他那股刚刚还豪情万丈的“将军”气场，瞬间消失得无影无踪。取而代之的，是那股刻在他骨子里的、“老妈子”般的操心和碎嘴。
“喂！”他猛地抬起头，眉头紧紧地拧在一起，脸上写满了“痛心疾首”的责备，“宁哥，我得郑重地、严肃地批评你了啊！我这不是给你准备了棉拖鞋吗？就在门口的鞋柜里，你怎么又不穿？”
他伸手指了指玄关的方向，语气里充满了那种“我为你操碎了心，你却一点不领情”的巨大委屈。
“跟你说过多少次了，现在是冬天！你老这么光着脚踩地板，脚不凉吗？寒气入体知不知道？以后老了要得老寒腿，有你哭的时候！”
张甯正捧着热茶，静静地看着他为她那句赞美而瞬间“满血复活”的傻样，唇角还噙着一丝自己都未曾察觉的笑意。冷不防被他这通劈头盖脸的“养生教育”给砸得一愣，随即，那张总是清冷的脸上，终于绷不住了。
她赶紧低下头，用手里的茶杯挡住脸，死死地咬住嘴唇，才没让自己笑出声来。那双清亮的眼睛，因为忍笑而弯成了一对漂亮的月牙儿，饶有兴致地看着他接下来的表演。
彦宸见她不说话，只当她是“不知悔改”，更是来气。他索性放弃了找剪刀，手脚并用地从茶几底下爬了出来，气鼓鼓地走到玄关，从鞋柜里拿出了一双崭新的、与他脚上那双蓝色卡通拖鞋配成一对的、粉色的、带着一对毛茸茸兔子耳朵的棉拖鞋。
他拿着那双与自己硬朗气质格格不入的拖鞋，几步走回到张甯面前，然后，在张甯那带着一丝惊讶和更多笑意的目光中，他竟然就这么单膝蹲了下来。
他将那双粉色的拖鞋，整整齐齐地摆在了她的脚边。
然后，他抬起头，用一种不容置喙的、严厉的语气，对她下达了命令。
“抬脚。”
张甯终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。笑声清脆，像冰层开裂，漾出一片温柔的春水。她无奈地摇了摇头，看着眼前这个半蹲着的、一脸执拗的少年，心中一片柔软。
她无奈地、却又无比顺从地，接受了这份“侍奉”。
她将手里的茶杯放到一旁的柜子上，为了保持平衡，很自然地伸出手，轻轻地扶住了彦宸的肩膀。
然后，她抬起了右脚。
彦宸立刻伸出双手，小心翼翼地捧住她的脚，将那只温暖的、带着兔子耳朵的拖鞋，稳稳地套了上去。接着，是左脚。
整个过程，他都无比专注，像是在完成一件极其重要的、充满了仪式感的工作。
直到两只脚都安安稳稳地住进了那个温暖的毛绒世界里，他才满意地拍了拍手，站直了腰。他低头看了看张甯脚上那双显得有些滑稽的粉色拖鞋，脸上露出了大功告成般的、欣慰的笑容。
“这还差不多！”他拍了拍手，满意地宣布道。
他又一次转身，准备去继续他那“寻找剪刀”的未尽事业。
然而，他刚转过身，一只手，忽然拍了拍他的肩膀。
“等等。”
是张甯的声音。
彦宸回过头，看见张甯正仰着脸看他，那双刚刚还盛满了笑意的眼睛，此刻却闪烁着一种异样的、明亮的光彩。
“先别拆。”她拍了拍他的肩膀，语气里带着一丝不容错过的认真，“去把你那个宝贝相机拿出来。”
彦宸一愣，显然没跟上她的思路。
张甯看着他那副茫然的样子，唇角的弧度更大了。
“我们拍张照，纪念一下。”
这句轻飘飘的话，像一道闪电，瞬间劈开了彦宸那有些一根筋的大脑。
他恍然大悟地打了一个清脆的响指，脸上瞬间绽放出一种“英雄所见略同”的巨大喜悦和赞叹。
“Smart girl!”