周六下午最后一节课的预备铃，带着一种疲惫的、终于盼到解脱的绵长调子，在秋日校园里拖曳开来。它像一条无形的鞭子，轻轻抽打在昏昏欲睡的空气上，试图唤醒那些早已神游天外的灵魂。对于高二年级的大多数学生而言，这铃声更像是一剂效果有限的强心针，短暂地提振一下精神，旋即又被周末前最后一堂课的学习任务压得沉寂下去。
位于实验楼三层的这间被临时征用、挂着“电化教学（二）室”牌子的普通教室，仿佛被一层无形的隔音罩笼罩着，维持着一种近乎凝滞的安静。
这里原本大概是间物理或化学的准备室，后来被临时征用。墙壁上还残留着一些模糊的元素周期表或者力学示意图的印记，空气中却嗅不到熟悉的药品或金属气味，只有一股淡淡的、属于封闭空间和老旧桌椅的混合气息。教室不大，摆放着整齐的单人课桌椅，此刻稀稀拉拉地坐着大约十来个学生，彼此间都隔着相当“安全”的社交距离，更凸显出空间的空旷。
真正的“计算机房”在隔壁，那扇厚重的、镶嵌着小块磨砂玻璃的门紧锁着，如同潘多拉的魔盒，引人遐想，却又严拒窥探。学生们只能对着眼前空荡荡的桌面，以及前方那块被擦拭得还算干净的黑板，展开对那个名为“计算机”的神秘存在的想象。
张甯坐在教室倒数第二排靠窗边上的位置。她的坐姿依旧是标准的挺拔，但相比在普通教室里那种时刻保持警惕、仿佛随时准备接招或出招的姿态，此刻的她似乎更放松，也更……专注。
摊开在她面前的是一本略显粗糙的、不像是正规出版社出品的册子，更像是学校内部自行印刷的讲义。淡黄色的封面上印着方方正正的宋体字——《计算机基础与应用（试用版）》，下面还有一行小字：“电教组编”，纸张比普通的练习册要厚实一些。她握着笔，笔尖在纸面上匀速移动，记录着黑板上的要点，偶尔会停下来，长睫微颤，似乎在进行快速的思考和消化，然后又继续书写。
黑板前，一个头发自然卷，穿着洗得发白的牛仔裤和格子衬衫的年轻人，正用一种与周围沉闷环境格格不入的热情，讲解着基础的文件操作命令。
他看起来确实很年轻，可能也就二十出头，脸上还带着几分未脱的稚气，但眼睛里闪烁着对所讲内容的确信和热爱。他的普通话带着一点不易察觉的口音，语速偏快，充满了年轻技术爱好者特有的那种急于分享的兴奋感。
“同学们，我们上节课讲了什么是计算机，知道了它是一个可以进行高速运算的‘电子大脑’，”他用粉笔在黑板上用力地写下 mS-doS 几个字母，粉笔末簌簌落下，“今天，我们要学习如何与这个‘大脑’进行最基本的交流。你们要记住，计算机很‘笨’，它听不懂我们平时说话，我们必须用它能理解的‘语言’来给它下达指令。这种语言，就是——命令！”
他加重了“命令”两个字的语气，环视了一下台下。大部分学生脸上都带着一种“虽然我没听懂但我假装在听”的礼貌性茫然。
张甯的笔尖微微一顿。她理解老师想要强调“精确性”的意图，但在她看来，“笨”这个形容词并不准确。不是笨，而是绝对遵循逻辑。这其中的差别，谬以千里。她在笔记本上 mS-doS 旁边，用极小的字注释了一个词：Interface (接口)。
“我们最常用的一个命令，就是 dIR，”卷卷发老师继续在黑板上写下这三个字母，像展示一件珍宝，“dIR，就是 directory，目录的意思。你想知道你的‘抽屉’里（他指了指讲台）都放了些什么文件，就要用到这个命令。比如，你想看看 c 盘根目录下有什么，你就在提示符后面输入 dIR c:\\ 然后敲回车……”
他一边说，一边用粉笔模拟着在屏幕上输入命令和显示结果的过程，画了一个简单的框，里面写着 ＜dIR＞，然后列出一些诸如 mANd.，AUtoExEc.bAt，coNFIG.SYS 之类的文件名，后面跟着一些数字和日期。
“大家看，输入 dIR，它就会把当前目录下的文件和子目录都列出来，文件名、扩展名、大小、创建日期，一目了然！”老师显得有些兴奋，仿佛他真的变出了一个文件列表。
张甯的眉头几不可察地皱了一下。老师的演示过于简化，忽略了不同文件类型、隐藏文件、以及可能的错误提示等多种情况。而且，这种单纯的“展示”对于理解其结构性意义帮助不大。她更关心的是，这种目录结构是如何组织的？是树状的？还是线性的？mANd. 这个文件，听起来像是核心，它的作用是什么？.bAt 和 .SYS 这两种不同的“后缀”（扩展名），又代表了什么不同的功能属性？
她快速地在笔记本上画了一个简单的树状结构草图，根节点是 c:\\，下面分出几个可能的子目录和文件，并用问号标注了 mANd. 的位置和作用。她的思维已经跳出了老师讲解的“如何看”，进入了“为什么这样”以及“还能怎样”的层面。
“但是，”讲台上话锋一转，提高了音量，试图吸引学生们涣散的注意力，“如果一个目录里的文件太多，一屏幕显示不下怎么办？别急，dIR 命令后面可以加‘参数’，就像给命令加个小尾巴，让它变得更强大！”
他擦掉刚才模拟的文件列表，写下 dIR \/p。
“这个 \/p，就是 page，分页显示的意思。加上它，dIR 命令就会显示满一屏幕后自动暂停，等你按任意键再显示下一屏。这样就不会看得眼花缭乱了！” 他用粉笔画了一个箭头，指向 \/p，旁边写上“分页”。
接着，他又写下 dIR \/w。
“这个 \/w，就是 wide，宽屏显示。有时候我们只想快速浏览一下有哪些文件，不需要看大小和日期，用这个参数，它就会一行显示多个文件名，非常节省空间！” 他又画了个箭头，指向 \/w，旁边写上“宽屏”。
张甯记录下这两个参数，并在旁边标注了它们各自适用的场景：\/p 用于详细查看，\/w 用于快速概览。她开始理解这种“命令+参数”的模式——基础指令提供核心功能，参数则提供灵活的选项和控制。这背后体现的是一种模块化和可扩展的设计思想。简洁，高效，富有逻辑之美。
就在这时，前排一个看起来很努力在听课的男生举起了手，声音带着点不确定：“老师，那……如果我只想看以字母 A 开头的文件怎么办？难道要一个一个找吗？”
老师显然对有学生提问感到高兴，他推了推眼镜，笑道：“问得好！这就需要用到我们今天要讲的另一个重要概念——通配符！”
他在黑板上重重地写下两个符号：* 和 ?。
“大家看这两个符号，星号 * 和问号 ?。它们就像是扑克牌里的‘王牌’，可以代表其他字符！” 老师试图用一个生动的比喻来解释，“星号 *，代表任意多个字符。比如，你想找所有以 A 开头的文件，不管它后面是什么，也不管扩展名是什么，就可以输入 dIR A*.*！”
他一边说一边写下命令 dIR A*.*。
“这个 A*.* 就表示，文件名第一个字母是 A，后面是什么无所谓（由第一个 * 代表），扩展名是什么也无所谓（由第二个 * 代表）。这样，所有 A 开头的文件就都列出来了！”
张甯的眼睛亮了一下。这个 * 通配符，其蕴含的模式匹配能力，瞬间让她联想到了数学中的变量和集合概念。一个简单的符号，就能指代一个不确定的、符合某种规则的群体。这不仅仅是查找文件，这是一种强大的抽象和筛选工具。
“那问号 ? 呢？”老师继续，“问号只代表一个任意字符。比如，你想找文件名是三个字母，前两个是 Ab，最后一个字母不确定，扩展名是 .txt 的文件，就可以用 dIR Ab?.txt。”
他写下 dIR Ab?.txt。
“大家理解了吗？* 是‘大王’，啥都能替；? 是‘小王’，只能替一个。” 老师对自己这个比喻似乎颇为满意。
张甯却觉得这个比喻并不够精确。* 和 ? 的核心区别在于匹配长度的确定性，而非“大小王”的能力强弱。而且，它们组合使用的可能性呢？比如 A??b*.c*？这种组合的可能性和灵活性，远比“大小王”的比喻要丰富和复杂。
她下意识地转动着手中的笔，目光再次投向窗外。天空似乎比刚才更蓝了一些，云朵稀薄。操场上传来几声模糊的呼喊，大概是彦宸他们已经开始打球了吧？
想到彦宸，张甯的嘴角几不可察地牵动了一下。如果让他来理解这些命令和通配符，他会怎么想？他大概不会像自己这样去分析背后的逻辑结构和设计思想，但以他那种跳脱的、擅长抓取事物“特征”的思维，说不定会想出一些奇奇怪怪但或许有效的“土办法”或者“歪理”来记住它们？
这个念头让她觉得有些好笑。她甚至能想象出彦宸听到“大小王”比喻时，可能会一脸认真地反问老师：“那老师，同花顺带俩王能不能一次性找出所有隐藏文件啊？”
就在她心思微动，暂时脱离了对 mS-doS 命令的纯粹逻辑分析时，视线的余光仿佛扫到什么奇怪的东西在紧闭的教室后门那上半部的玻璃上一闪而过，还伴随着一声极其轻微的、几乎被风声掩盖的“咚”声，像是有人不小心用额头撞在了门框上。
张甯的目光倏地锐利起来，如同一道冷电，射向后门。
但那里的玻璃处空空如也，只有发旧的木门和冰冷的墙壁在秋日的光线下静默无声。
是错觉吗？
张甯的眉头蹙起，目光在后门那块玻璃上停留了片刻。以她对光线和环境变化的敏感度，刚才那一闪而过的暗影和微响，不太像是自然现象。况且，那影子的轮廓……
就在她疑窦丛生之际，那个熟悉的、欠揍的脑袋再次从门框下沿猛地探了出来，像个没被打着头但却已坏掉了脑壳的地鼠。这一次，对方显然吸取了教训，没有再撞到门框，而是努力将脸贴近玻璃，一双眼睛亮晶晶地，准确无误地捕捉到了张甯看过来的视线。脸上瞬间绽开一个大大的、带着点讨好和炫耀意味的笑容，甚至还抬起手，用手指对着门锁位置比比划划，同时用口型无声地喊着：“宁——哥——开——门——”然后又指了指自己，脸上是那种“快看我多厉害，找到你了”的得意表情。
张甯：“……”
她微微眯起了眼睛，无力地吐出一口浊气。但这一次，她的感知仿佛分出了一小部分，如同雷达一般，无声地覆盖了教室后方的区域。内心深处，那个被称为“恶魔”的、用冷静到近乎嗤笑的声音低语着：
“变量”出现了！多少次了！？宁宁，你真以为耍耍小聪明就能甩掉这条小狗吗？”
而“天使”的那一面，则在心底轻轻叹了口气，带着一丝不易察觉的……无奈？或者，连她自己都未曾意识到的，微小的期待。
讲台上的卷发年轻老师显然也注意到了后门的异样。他停下了对“通配符”的热情讲解，好奇地将目光投向后门那块不安分的玻璃上，想看清楚搞出这响动的是什么奇怪生物。教室里原本就稀薄的注意力，此刻更是被这突如其来的插曲吸引，有几个不明所以，有几个脑袋已经按捺不住好奇，悄悄转了过去。坐在教室正正中间，一个穿着整洁白衬衫、戴着金丝边眼镜、一看就是传统意义上“好学生”模样的男生，视线也转向后方，眼神里对这种扰乱课堂秩序的行为带着审视的意味。
在众目睽睽之下，再装作没看见显然是不可能的。张甯面无表情地合上了讲义册，动作轻微得几乎没有声音。她站起身，椅子腿与地面摩擦发出极其轻微的“刺啦”一声，在这过分安静的教室里显得格外突兀。她没有理会那些或好奇或探究的目光，径直走向后门。
每一步都踩得沉稳而规律，仿佛只是去解决一个微不足道的程序错误。
拧开球形锁，门外的彦宸显然没料到她会这么快“投降”，脸上的得意笑容还没来得及完全切换，就直接迎上了张甯那双没什么温度的凤眼。他下意识地缩了缩脖子，嘿嘿干笑了两声，一只手拎着他的双肩包，额头上还带着刚才撞门留下的淡淡红印。
张甯没说话，只是用眼神示意他“闭嘴，跟我来”。她侧身让开空间，等彦宸像只得到特赦令的大型犬一样，略带兴奋又有点小心翼翼地溜进教室后，她才重新关上门，动作依旧是那种不带情绪的利落。
然后，她转过身，微微低着头，领着这个不速之客，穿过旁人无声的注视，走向自己靠窗的位置。
彦宸亦步亦趋地跟在她身后，脚步轻快，甚至带着点雀跃。他好奇地打量着这个陌生的教室环境——墙上模糊的图表、稀疏的同学、讲台上年轻的卷毛老师，还有空气中那股不同于普通教室的味道。他的眼神亮晶晶的，充满了新鲜感，完全没有“打扰了别人课堂”的自觉，那样子，确实像极了一条终于被主人从门外放进来，可以探索新地盘的小狗，尾巴几乎要在空气中摇出残影。
他快速扫视了一眼这个陌生的教室——比想象中普通，甚至有些简陋，没有他脑补中那种闪烁着神秘光芒的“大机器”，只有一排排桌椅和一个正在讲课的年轻老师。人也很少，稀稀拉拉的，更显得空旷。
张甯没理会他的东张西望，径直走到自己座位旁那个空着的位子，用下巴示意了一下，然后自己坐下，迅速重新摊开讲义和笔记本，仿佛刚才那个开门放“狗”的小插曲完全没有发生过。
彦宸从善如流地坐下，椅子发出轻微的“嘎吱”声，在这安静的环境里有点刺耳。他把自己的双肩包随手塞进桌肚，然后立刻压低了身体，凑近张甯，用自以为很小、实际上在空旷教室里依然清晰可闻的气声问道：“不是，宁哥，这什么情况啊？说好的计算机课，计算机在哪儿呢？” 他指了指空荡荡的桌面，“就干坐着听啊？这不跟……跟听历史课差不多嘛，还没历史老师讲得有劲儿呢！” 他觉得有点上当受骗的感觉，想象中的“高科技体验”完全落空。
张甯连头都没偏一下，只是用握着的笔，朝着教室前方侧面那扇紧闭的、镶着磨砂玻璃的厚重木门点了点，示意“计算机房”在那里面。她的动作简洁明了，带着一种“别问蠢问题”的不耐烦。
就在她做出这个动作的同时，眼角的余光再次捕捉到了那个坐在教室中间位置、戴金丝边眼镜的男生的视线。他并没有像其他同学那样完全面向黑板，而是微微侧着头，目光似乎不经意地扫过他们所在的角落，嘴角挂着一丝若有若无的、难以解读的笑容。
这道目光，从刚才彦宸在后门探头探脑开始，就如同附骨之疽，断断续续地落在他们身上。起初张甯以为只是对课堂干扰者的普通好奇或不满，但此刻，当她捕捉到那抹“意味深长”的笑容时，眉头不禁暗暗一紧。
那笑容里，似乎没有明显的敌意，却也绝非善意。更像是一种……洞悉？或者说，像是看到了什么有趣现象的观察者的表情。这让她感到一种莫名的不适，仿佛自己和彦宸都成了别人显微镜下的样本。内心深处，“恶魔”的声音冷冷响起：“看，麻烦的连锁反应。一个变量（彦宸）的引入，立刻吸引了不必要的关注。”