秋老虎肆虐的九月，空气里还揣着夏末的余温。李桂英蹲在餐馆后巷的水龙头下，正费力地搓着一盆油腻的碗碟，洗洁精的泡沫沾在她开裂的手背上，刺得生疼。手机在围裙口袋里震动起来，她甩了甩手上的水，掏出来一看，是周明辉。
“妈，晚上别去工地了，我给你带了好东西。”儿子的声音透过听筒传来，带着难得的雀跃，像小时候考了好成绩向她邀功时的样子。
李桂英心里一暖，手上的劲都松了些：“啥好东西？又乱花钱。”
“回家你就知道了，保证你喜欢。”周明辉卖了个关子，匆匆挂了电话。
剩下的半天，李桂英的心像被什么东西填得满满的，连洗碗时的水都觉得没那么冰了。她琢磨着儿子能给她带啥——是他上次说的那家卤味店的猪蹄？还是她念叨了好几次的棉袜子？她甚至偷偷算过，这个月的工钱快发了，要是明辉真买了贵东西，她就把钱塞回他钱包里，他刚换了工作，正是缺钱的时候。
傍晚收工，李桂英没回工地，直接往家赶。远远就看见楼下停着辆小货车，周明辉正指挥着两个师傅往楼上搬东西，用红布盖着，看形状像是个大家伙。
“明辉，这是啥？”她快步走过去，搓着手上的水珠，眼里闪着光。
周明辉转过身，脸上堆着笑，额头上还挂着汗：“妈，您上次不是说腰不好吗？我给您买了台按摩椅，全自动的，能按腰按腿，可舒服了。”
红布被掀开，锃亮的黑色皮质按摩椅露了出来，在夕阳下泛着冷光。李桂英的笑容僵在脸上，手指下意识地攥紧了围裙：“这得多少钱啊？你这孩子……”
“不贵不贵，打折买的。”周明辉拉着她往楼上走，语气轻快，“您辛苦一辈子，也该享享福了。快试试，看看舒服不。”
两个师傅把椅子安在客厅最显眼的位置，调试好后就走了。周明辉插好电源，拍了拍椅面：“妈，坐上去试试，我教您用。”
李桂英看着那椅子，心里直发慌。她这辈子用过最贵的东西，是周明远给她买的那件一百多块的棉袄，这椅子一看就不便宜，她哪敢坐？
“我……我先做饭，吃完饭再说。”她转身想进厨房，却被周明辉拉住了。
“饭不急，先试试嘛。”儿子的语气带着点撒娇，又有点不容分说，他把她扶到椅子上坐下，“您看，按这里是启动，这里调力度……”
皮质的椅面贴着后背，凉丝丝的，却让李桂英浑身发烫。她局促地动了动，想站起来，周明辉却按住了她的肩膀：“妈，您就当给我个面子，试试嘛，我好不容易才给您买的。”
他的手劲有点大，按得她肩膀生疼。李桂英抬眼看向儿子，他的眼睛很亮，却亮得有些吓人，像藏着什么东西，她看不透。可转念一想，这是她的幺儿啊，是从小跟在她身后，喊着“妈我帮你”的小儿子，他能有啥坏心思？
“行，妈试试。”她咬了咬唇，按下了启动键。
按摩轮慢慢转动起来，从后背碾过，带着点酸胀的舒服。李桂英紧绷的肩膀松了些，嘴角不由自主地扬起：“还真挺得劲……”
“是吧？”周明辉笑了，笑得有些不自然，“您先坐着，我去给您倒杯水。”
他转身进了厨房，背对着客厅，肩膀却抖得厉害。他从口袋里掏出个小小的改装器，那是他花了半个月工资请人做的，只要按下按钮，就能让按摩椅的电路瞬间短路，产生的电流足以让人在几秒内失去意识，看起来就像突发心脏病。
保险单就揣在他另一个口袋里，受益人是他，保额五十万。他算过了，只要妈“意外”去世，这笔钱足够他付个首付，买辆像样的车，到时候不怕找不到女朋友，更不用再看哥哥嫂子那副“你没出息”的嘴脸。
他知道这不对，知道这是杀妈。可一想到同学聚会时，别人聊的是升职加薪，他只能躲在角落喝酒；一想到相亲对象听说他没房没车时，那毫不掩饰的鄙夷；一想到周明远轻描淡写地说“再买套房”时的轻松，他心里的那点愧疚就被疯狂的欲望吞噬了。
“妈，水来了。”他端着水杯走出去，脸上已经恢复了平静，甚至带着点温柔，“您渴了吧？喝点水。”
李桂英正闭着眼享受按摩，听见声音睁开眼，接过水杯：“明辉啊，这椅子……真不贵？”
“真不贵。”周明辉看着她喝水的样子，喉结动了动，“妈，您觉得哪还不舒服？我再调调。”
“不用不用，这样就挺好。”李桂英把水杯放在旁边的小桌上，笑盈盈地看着他，“我儿子长大了，知道疼妈了。”
她的眼睛里满是慈爱，眼角的皱纹里盛着光，像两簇温暖的小火苗。周明辉的手攥紧了口袋里的改装器，金属的边缘硌得手心生疼，他突然有点不敢看她的眼睛。
“妈，您还记得吗？小时候我总抢哥哥的糖吃，您从不骂我，偷偷把自己的那半块给我。”他突然开口，声音有点抖。
李桂英愣了一下，随即笑了：“咋不记得？你那时候跟个小馋猫似的，抢不到就哭，眼泪吧嗒吧嗒掉，跟断了线的珠子似的。”
“还有一次，我骑自行车摔断了腿，您背着我去医院，走了十几里路，汗湿透了衣服，都没喊一声累。”
“傻孩子，你是我儿子，我不背你背谁？”李桂英的声音软下来，带着点哽咽，“那时候你总问，妈你咋这么有力气？妈就跟你说，妈是铁打的。”
“铁打的……”周明辉重复着这三个字，眼眶突然红了。他想起母亲手上的冻疮，想起她被水泥袋压弯的腰，想起她总说“妈不累”时，嘴角强撑的笑。这把按摩椅，哪是给她享福的？是他用来敲碎这“铁打”的妈的锤子。
“明辉，你咋了？”李桂英看出他不对劲，想从椅子上站起来，“是不是工作不顺心？跟妈说说……”
“没咋！”周明辉猛地打断她，往后退了一步，手死死按住口袋里的改装器，“妈，您再躺会儿，我去看看锅里的汤。”
他几乎是逃进了厨房，背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气。心脏跳得像要炸开，脑子里有两个声音在打架——一个喊着“不能做”，一个叫着“快动手”。他看着窗外，天已经黑透了，路灯亮起来，昏黄的光落在地上，像一块融化的黄油。
就在这时，客厅里传来“啪”的一声，像是水杯掉在地上的声音。紧接着，是李桂英的喊声：“明辉……这椅子咋回事……”
周明辉心里咯噔一下，冲出去一看，李桂英在椅子上抽搐着，脸色惨白，嘴唇发紫，双手紧紧抓着椅面，指节都白了。原来刚才他太紧张，不小心碰到了改装器的开关！
“妈！妈！”他慌了神，冲过去想把她拉下来，可手刚碰到她，就被一股电流猛地弹开，手背瞬间麻了一片。
李桂英的眼睛还睁着，死死地盯着他，嘴唇动了动，像是想说什么。周明辉凑过去，听见她气若游丝的声音，一声一声，像刀子扎在他心上：
“幺儿……你……为啥……”
“幺儿……妈不怪你……”
“幺儿……冷……”
最后那个“冷”字，轻得像羽毛，飘进他耳朵里，却重得让他直不起腰。他终于反应过来，疯了似的去拔插头，可手指抖得厉害，怎么也拔不下来。直到李桂英的身体彻底不动了，眼睛还圆睁着，望着天花板，像是在看什么。
周明辉瘫坐在地上，浑身的力气都被抽干了。客厅里静得可怕，只有按摩椅还在发出轻微的嗡鸣，像是在嘲笑他的愚蠢。他看着母亲的脸，那双总是含着笑的眼睛，现在空洞洞的，再也不会对他笑了。
他突然想起小时候，母亲背着他走在雪地里，他趴在她背上，能听见她厚重的喘息，能闻到她棉袄上阳光的味道。那时候他说：“妈，等我长大了，给你买个会走路的椅子，你就不用这么累了。”母亲笑着说：“好啊，妈等着。”
原来，他真的买了“椅子”，却用它送了母亲最后一程。
不知过了多久，周明辉像是突然想起什么，跌跌撞撞地拿起手机，拨打了急救电话，声音抖得不成样子：“喂……快来……我妈……我妈她……”
救护车呼啸而来，又呼啸而去。周明辉站在空荡荡的客厅里，看着那把还在微微发烫的按摩椅，突然蹲在地上，发出野兽般的哀嚎。他想，完了，一切都完了。
可他不知道，这仅仅是开始。
警察很快就来了，法医检查后，发现李桂英并非死于心脏病，而是电击。那把崭新的按摩椅被拆开，露出了里面被改装过的线路，改装器上还沾着周明辉的指纹。
审讯室的灯惨白刺眼，周明辉坐在椅子上，低着头，双手插进头发里。当警察问他“为什么要这么做”时，他突然抬起头，眼泪像断了线的珠子：“我想买房……我想让她享福……我没想杀她……我真的没想……”
他语无伦次地说着，说自己的窘迫，说自己的嫉妒，说自己买保险时的犹豫，说按下开关前的挣扎。可再多的解释，也换不回那个在寒风里给人卸菜的母亲，换不回那个在灯下给他们缝衣服的母亲，换不回那个临死前还喊着“幺儿”的母亲。
周明远接到消息赶来时，整个人都傻了。他冲进审讯室，一把揪住周明辉的衣领，眼睛红得像要吃人：“周明辉！你还是人吗？那是妈！是把我们养大的妈！”
周明辉没有反抗，任由他打，任由他骂，只是反复说着：“哥，我错了……我真的错了……”
可错了，又能怎样呢？
李桂英的葬礼办得很简单，只有周明远和几个老街坊。周明辉被关押着，没能来。周明远捧着母亲的遗像，那是他从旧相册里找出来的，照片上的母亲还很年轻，抱着小时候的他和明辉，笑得一脸温柔。
他把遗像放在墓碑前，蹲下来，轻轻擦拭着冰冷的石碑：“妈，对不起……是我没看好弟弟……是我太自私，总想着自己的日子，没多陪陪你……”
风卷起地上的纸钱，打着旋儿飞向远方。周明远想起小时候，母亲总说：“等你们长大了，妈就轻松了。”可她到死，都没能轻松一天。她用命换来的两个儿子，一个在城里风光无限，却忘了常回家看看；一个被欲望冲昏了头，亲手结束了她的命。
后来，周明辉被判了刑。周明远去监狱看他时，他瘦了很多，眼神空洞，像个丢了魂的孩子。
“哥，我梦见妈了。”他隔着玻璃，声音嘶哑，“她还在给我们包饺子，说我小时候最爱吃她包的……我想跟她说对不起，可我一开口，她就不见了。”
周明远没说话，只是看着他，眼里的泪终于掉了下来。
有些债，不是一句“对不起”就能还清的。有些伤，一旦造成了，就再也无法愈合。
那把杀人的按摩椅，被当作证物收了起来。它像一个冰冷的笑话，嘲笑着这世间最可悲的亲情——她用一生的温暖去焐热孩子的心，孩子却用一把“享福”的椅子，给了她最彻骨的寒。
而那个总是喊着“幺儿”的母亲，大概到死都想不明白，自己拼了命养大的孩子，怎么就变成了索命的鬼。
秋风吹过空荡荡的老房子，卷起地上的灰尘，呜咽声里，像是谁在一遍遍地喊：“妈……妈……”可再也不会有那个系着蓝布围裙的身影，笑着回应了。