林墨终究还是没去医院。王哥硬塞给他两百块钱，让他务必去看看，他却把钱偷偷塞回了王哥的枕头下。脚踝的肿消了些，咳嗽却像生了根，黏在喉咙里，咳起来五脏六腑都跟着疼。他不敢再去劳务市场，怕干活时咳得站不稳，只能每天天不亮就去捡废品。
捡废品的日子比扛水泥、送快递更难熬。天不亮就得去翻垃圾桶，刺鼻的馊臭味钻进鼻腔，冻得人直打哆嗦。塑料瓶、硬纸板、易拉罐，他把这些别人眼里的垃圾分门别类捆好，背到废品站，一天下来能换十块二十块。
王哥看他日渐消瘦，眼窝都陷了下去，劝他别再硬撑：“跟我去送快递吧，我多给你分点件。”林墨摇摇头，他现在走快了都喘，怎么可能再送快递。“我没事，捡废品也能活。”他笑着说，咳嗽却抢在笑声前面，撕得喉咙生疼。
十二月初的一个清晨，他在一个小区的垃圾桶里翻到半盒没吃完的米饭，上面还沾着点咸菜。他顾不上脏，揣进怀里捂热了，蹲在墙角小口小口地吃。刚吃了几口，一阵剧烈的咳嗽突然袭来，他弯着腰咳得停不下来，胃里翻江倒海，刚吃进去的米饭全吐了出来。
他扶着墙慢慢站起来，头晕得厉害，眼前发黑。冷风灌进喉咙，像吞了一把刀子。他摸了摸额头，滚烫滚烫的。这一次，他知道自己躲不过去了。
他攥着这几天捡废品攒的五十八块钱，一步一晃地走向社区医院。医院里很暖和，消毒水的味道弥漫在空气里，让他莫名地安心。挂号、排队，轮到他时，医生看了看他煞白的脸，听了听他的肺音，眉头皱得很紧：“你这咳嗽多久了？有没有咳血？”
林墨点点头，声音沙哑：“有……快一个月了。”
“去做个胸片吧。”医生开了单子，“先去缴费。”
缴费窗口的数字让他心一沉——胸片要一百八十块。他身上只有五十八块，连零头都不够。他捏着单子站在窗口前，手指抖得厉害。“医生，能不能……能不能先欠着？”他低声问，声音小得像蚊子叫。
窗口里的护士抬头看了他一眼，眼神里带着不耐烦：“医院规定，先缴费后检查。”
他攥着单子，慢慢退出了队伍。走廊里人来人往，没人注意到这个穿着旧棉袄、脸色惨白的年轻人。他靠在墙上，觉得浑身的力气都被抽干了。原来，连生病的资格，他都没有。
他走出医院，冷风吹在脸上，稍微清醒了些。他想起王哥，心里一阵发烫。可他不能再麻烦王哥了，这些日子王哥已经帮了他太多。他拖着脚步往废品站走，想把今天捡的东西卖掉，再凑点钱。
废品站的老板看他走路打晃，皱了皱眉：“你这是咋了？脸白得跟纸似的。”
“没事，有点发烧。”林墨把捆好的硬纸板递过去。
老板称了称，给了他十五块钱：“我说你这小伙子，不要命了？病成这样还出来折腾。”顿了顿，又从口袋里摸出五十块钱塞给他，“拿着，去看看病，别硬扛。”
林墨愣住了，连忙把钱递回去：“不用，叔，我有钱。”
“拿着！”老板把钱塞进他手里，“谁还没个难处？当年我刚出来打工，饿晕在路边，还是个陌生人给了我两个馒头。”
林墨攥着那六十五块钱，眼眶突然就湿了。他说了声“谢谢”，转身往医院跑。
胸片结果出来时，已经是下午了。医生拿着片子，看了很久，又让他去做ct。他捏着ct单子，手心里全是汗。缴费时，他把身上所有的钱都掏了出来，刚好够。
ct室的门关上时，他的心也跟着提了起来。机器运转的声音嗡嗡作响，像无数只虫子在耳边爬。他闭着眼睛，脑子里一片空白，只反复想着一个念头：别有事，千万别有事。
拿到诊断书时，天已经黑了。他捏着那张薄薄的纸，手指抖得厉害，上面的字像活过来一样，在他眼前跳动。“肺癌”——那两个字像两把淬了冰的刀，狠狠扎进他的眼睛里。
他站在医院的走廊里，来来往往的人擦着他的肩膀走过，他却像被钉在原地，一动也动不了。肺癌？怎么会是肺癌？他才二十岁，他还没来得及好好活，还没找到爸妈，怎么就……
医生走过来，拍了拍他的肩膀：“小伙子，你这情况不太好，得尽快住院治疗。先准备个几万块钱，做化疗看看效果。”
几万块？林墨苦笑了一下。他连做ct的钱都是借的，哪里来的几万块？
他走出医院，外面飘起了小雪。雪花落在他的脸上，冰凉刺骨。他漫无目的地走着，手里紧紧攥着那张诊断书，纸边都被捏烂了。他不知道该去哪里，也不知道该怎么办。
死吗？这个念头刚冒出来，就被他压了下去。他还没找到张慧和李建国，还没问他们为什么要抛弃他，他不能死。可是，活着又能怎样？没钱治疗，只能等着病情恶化，最后在痛苦中死去。
他走到以前住的筒子楼附近，雪已经积了薄薄一层。他站在楼下，抬头看着那个熟悉的窗口，里面黑漆漆的，没有一点光亮。他想起以前的冬天，张慧会在窗口挂一串腊肉，李建国会在煤炉上烤红薯，屋里的灯光暖融融的，映着他们的笑脸。
眼泪终于忍不住掉了下来，混着雪花落在脸上，又冷又涩。他蹲在楼下，像个迷路的孩子，放声大哭起来。他不怕死，他只是不甘心。不甘心就这样不明不白地被抛弃，不甘心还没来得及报答养父母的恩情，不甘心还没好好看过这个世界，就要带着一身的病痛和遗憾离开。
哭了很久，他觉得累了，也冷透了。他慢慢站起来，往王哥的出租屋走。雪越下越大，把他的脚印很快就盖住了，好像他从来没有来过这个世界一样。
回到出租屋，王哥还没回来。他坐在床上，把诊断书小心翼翼地折好，放进饼干盒最底下，上面压着那张大学录取通知书。一个是他曾经的希望，一个是他如今的绝望，都被他藏在这个小小的盒子里，像藏起了自己短暂而卑微的一生。
他躺在床上，咳嗽声比以前更重了，每咳一下，胸口就像被撕开一道口子。他知道自己剩下的日子不多了，或许是一个月，或许是两个月。他不想告诉王哥，不想再拖累任何人。
雪还在下，敲打着窗户，发出簌簌的声响。林墨闭上眼睛，任由咳嗽声在小屋里回荡。这个冬天，好像格外冷，冷得他连呼吸都觉得疼。他不知道自己能不能熬过这个冬天，也不知道在生命最后的日子里，还能不能再见到张慧和李建国一面。
他只是静静地躺着，像一片落在雪地里的叶子，等待着被彻底掩埋。