秋雨连下了三日，淅淅沥沥的，把侯府的青石板路洗得油亮，也把微澜院的窗棂染得透湿。沈微婉坐在窗边，看着檐角垂落的雨帘，手里捧着一本摊开的《女诫》，却一个字也没看进去。
额角的青紫还未褪尽，被她用一层薄粉轻轻掩住，不细看倒也瞧不出。只是那股钝痛，总在阴雨天格外清晰，像一根细密的针，时不时刺她一下，提醒着她那晚的狼狈。
“夫人，老夫人那边遣人来问，说晚膳想用您亲手做的莲子羹。”青禾端着一杯热茶进来，小心翼翼地说。
沈微婉抬眸，眼里闪过一丝讶异。老夫人素来嫌弃她出身低微，手艺上不了台面，极少让她亲自下厨。今日这举动，倒有些反常。
“知道了。”她放下书卷，起身理了理衣襟，“我这就去小厨房准备。”
青禾跟在她身后，低声道：“夫人，老夫人突然要您做莲子羹，会不会有什么深意？”
沈微婉脚步微顿，淡淡道：“不管有什么深意，照做便是。在这府里，少想多做，才能安稳。”
这话是说给青禾听的，也是说给她自己听的。三年来，她早已学会了将所有的疑虑和不安压在心底，像磨平棱角的石子，在侯府这摊深水里，沉默地浮沉。
小厨房里暖意融融，几个厨娘见她进来，都恭敬地行礼。沈微婉点头示意，径直走到灶台前，亲手挑选莲子。她选的是今年新采的湘莲，颗粒饱满，去皮去芯，动作娴熟利落。
她自小在父亲的书房旁长大，母亲性子温婉，做得一手好点心，她耳濡目染，也习得几分厨艺。只是嫁入侯府后，十指不沾阳春水，厨艺早已生疏，今日重拾，倒生出几分物是人非的感慨。
莲子羹需要慢火细熬，她守在灶台边，看着锅里的白粥渐渐变得浓稠，莲子的清香弥漫开来，心里竟有了片刻的安宁。这烟火气，比侯府的熏香更让她觉得踏实。
就在这时，苏怜月带着丫鬟走了进来，手里把玩着一方丝帕，笑盈盈地说：“表嫂也在呢？我闻着香味就过来了，原来是表嫂在亲自下厨。”
沈微婉没回头，继续搅动着锅里的莲子羹：“表妹有事？”
“也没什么大事，”苏怜月走到她身边，目光落在锅里，“就是听说祖母要吃表嫂做的莲子羹，想来学学手艺。毕竟表嫂嫁入侯府三年，这伺候人的本事，定是练得炉火纯青了。”
这话里的讥讽，像针一样扎人。沈微婉握着勺子的手紧了紧，语气依旧平静：“表妹说笑了，不过是些家常吃食，谈不上什么本事。”
“家常吃食？”苏怜月轻笑一声，突然伸手去掀锅盖，“我倒要看看，是什么珍馐美味，能让祖母如此惦记。”
她的手刚碰到锅盖，沈微婉下意识地想拦——锅沿滚烫，怕烫着她。可苏怜月像是被她推了一把，猛地向后倒去，“哎呀”一声，跌坐在地，发髻都散了。
“表嫂！你推我做什么？”苏怜月捂着胳膊，眼眶瞬间红了，声音里带着委屈的哭腔，“我不过是想看看莲子羹熬得怎么样了，你何必如此动怒？”
周围的厨娘都惊呆了，谁也没看清沈微婉到底推没推她。
沈微婉站在原地，看着苏怜月那副泫然欲泣的样子，心里一片冰凉。又是这样，用这种拙劣的把戏陷害她，一次又一次。
“我没有推你。”她一字一句地说，声音不大，却异常清晰。
“不是你推的，难道是我自己摔倒的？”苏怜月哭得更凶了，“表嫂不喜欢我，我知道，可你也不能这样对我啊……”
就在这时，门口传来陆景渊的声音，带着几分不悦：“怎么回事？”
沈微婉抬头，看到陆景渊站在门口，脸色沉得难看。显然，他刚才听到了苏怜月的哭喊。
苏怜月像是看到了救星，哭得更委屈了：“表哥！表嫂她……她不让我看莲子羹，还把我推倒了……”
陆景渊的目光落在沈微婉身上，带着审视和质问：“微婉，是这样吗？”
沈微婉的心猛地一沉，像被投入了冰窖。他甚至不问缘由，就先认定是她的错。
“我没有。”她看着他，眼神里带着一丝最后的希冀，“侯爷若是不信，可以问在场的厨娘。”
厨娘哪里敢说话？一边是侯夫人，一边是老夫人疼爱的表小姐，还有脸色铁青的侯爷，她们只能低下头，装作什么也没看见。
陆景渊的脸色更沉了：“微婉！到了这个时候，你还在狡辩？怜月身子弱，你怎么能对她动手？”
“我没有！”沈微婉的声音终于带上了一丝颤抖，不是因为害怕，而是因为心寒，“你为什么就不能信我一次？”
“信你？”陆景渊冷笑一声，“我信你，你就会对怜月动手？沈微婉，我真是看错你了！你平日里装得温婉贤淑，背地里却如此尖酸刻薄！”
尖酸刻薄？
沈微婉看着他，突然笑了，笑得眼泪都快出来了。她想起自己一次次的隐忍，一次次的退让，想起他醉酒后的打骂，想起他清醒后的忏悔，原来在他心里，她竟是这样一个人。
“是，我尖酸刻薄，我心机深沉，”她看着他，眼神里最后一点光亮也熄灭了，“那侯爷当初何必娶我？不如娶了你的好表妹，岂不是皆大欢喜？”
“你放肆！”陆景渊被她的话激怒了，扬手就想打下去。
沈微婉没有躲，只是静静地看着他，眼神里带着一种近乎绝望的平静。
陆景渊的手停在半空，看着她那张苍白却倔强的脸，还有那双盛满了泪水却不肯落下的眼睛，心里突然像被什么东西狠狠刺了一下。他想起昨夜她额角的伤，想起她平日里的沉默，想起她刚才那句“你为什么就不能信我一次”，手竟再也落不下去。
“表哥，算了，”苏怜月见陆景渊犹豫，赶紧爬起来，拉着他的袖子，柔声道，“表嫂也不是故意的，许是我自己不小心摔倒了。你别怪表嫂了。”
她越是这样说，陆景渊心里越不是滋味。他甩开苏怜月的手，冷冷地对沈微婉说：“莲子羹不必做了，你回院闭门思过，没有我的允许，不准出来！”
说完，他转身就走，甚至没看苏怜月一眼。
苏怜月看着陆景渊的背影，又看了看沈微婉，眼里闪过一丝得意，随即又换上委屈的表情，对着沈微婉福了福身：“表嫂，对不起，让你受委屈了。”
沈微婉没理她，只是看着锅里渐渐冷却的莲子羹，清香依旧，却再也暖不了她的心。
她被禁足在微澜院，陆景渊没有再来看她。秋雨还在下，敲打着窗棂，像一首悲伤的曲子。
青禾端来晚饭，看着沈微婉一动不动地坐在窗边，心疼地说：“夫人，吃点东西吧，您从中午到现在都没吃过东西呢。”
沈微婉摇了摇头，声音沙哑：“我不饿。”
她想起陆景渊刚才的眼神，想起他那句“我真是看错你了”，心口就像被巨石压着，喘不过气。三年的夫妻，她在他心里，竟如此不堪。
夜深时，雨下得更大了。沈微婉躺在床上，听着窗外的风雨声，浑身发冷。她起来找被子，却发现衣柜里的棉被不知何时被换成了薄薄的夹被。
她知道，这定是苏怜月的手笔。禁足的命令是陆景渊下的，府里的人见风使舵，自然不会再把她放在眼里。
寒冷像潮水一样涌来，她蜷缩在床上，把夹被裹得紧紧的，却还是冷得瑟瑟发抖。身体的冷尚可忍耐，心里的冷却像冰窖，冻得她骨头都疼。
她想起未出阁时，也是这样一个雨夜，她发了高烧，父亲背着她去看大夫，母亲守在床边，一夜未眠，不停地给她掖被角。那时的雨再大，她心里也是暖的。
可现在，她在这富丽堂皇的侯府里，却像个无家可归的孩子，连一床温暖的棉被都得不到。
不知过了多久，她迷迷糊糊地睡着了，梦里又回到了那个雨夜，母亲温柔的手抚摸着她的额头，轻声说：“微婉不怕，娘在呢。”
她在梦里笑了，眼角却滑下一滴泪，落在冰冷的枕巾上。
第二天一早，雨停了，天空放晴，却带着深秋的寒意。沈微婉醒来时，浑身滚烫，头重脚轻，显然是受了风寒。
青禾吓坏了，想去请大夫，却被守门的婆子拦了下来：“侯爷有令，侯夫人闭门思过期间，不准任何人进出。”
“我家夫人病了！烧得厉害！”青禾急得直哭，“你们让我出去请大夫，不然会出人命的！”
“那也不行，”婆子面无表情，“这是侯爷的命令，谁也不敢违抗。”
青禾没办法，只能跑回屋，用温水给沈微婉擦身降温，又找来家里常备的退烧药，给她灌下去。
沈微婉躺在床上，意识模糊，嘴里不停地说着胡话，一会儿喊着“娘”，一会儿叫着“爹”，偶尔也会喊出“景渊”的名字，带着浓浓的委屈和哀求。
她烧得迷迷糊糊，感觉有人在摸她的额头，那手很烫，带着熟悉的酒气。她想睁开眼看看，眼皮却重得像黏住了一样。
“微婉……”那人在她耳边低语，声音里带着浓浓的悔恨和痛苦，“对不起……是我不好……我不该禁你的足……我不该不信你……”
她想告诉他，她冷，她难受，她想回家。可她发不出声音，只能任由眼泪不停地流。
不知过了多久，她感觉到有人把她抱了起来，放进温暖的被窝里，又有人给她喂药，苦涩的药汁滑进喉咙，却奇异地让她安心了些。
她在温暖和苦涩中，再次沉沉睡去。
再次醒来时，烧已经退了。阳光透过窗棂照进来，落在床边，暖洋洋的。陆景渊趴在床边睡着了，眼下有着浓重的青黑，显然是守了她一夜。
他的手还握着她的手，掌心温热，带着一丝粗糙的触感。
沈微婉看着他熟睡的侧脸，心里五味杂陈。他终究还是来了，终究还是担心她的。可这份担心，来得太迟，也太沉重，像霜降后的草木，带着刺骨的寒意。
她轻轻抽回自己的手，不想再惊动他。有些伤害，一旦造成，就像刻在骨头上的疤，即使愈合了，也永远会留下痕迹。
窗外的阳光很好，却暖不了她心里的寒冬。她知道，这次的病好了，可心里的伤，却再也好不了了。
在这侯府里，她的春天，早已随着那场被推倒的雨，和那碗冷却的莲子羹，一起落幕了。剩下的，只有漫长而寒冷的霜降。