林慧芝最终留在了一个靠海的小镇。
镇上的人不多，空气里总飘着咸腥的海风。她租了间渔民废弃的小木屋，屋顶有些漏雨，墙角长着青苔，可她不在乎。这里没有人认识她，没有人知道她的过去，她可以像一粒尘埃，安静地落在角落里，不被任何人注意。
她在镇上的码头找了份活，帮渔民分拣海鲜。凌晨三点就要起床，踩着冰冷的海水，把刚打捞上来的鱼、虾、蟹分门别类，装进不同的筐里。海水冻得她手指发僵，裂开一道又一道血口子，她就用胶布缠上，继续干活。
工钱很少，一天只有五十块。可她很满足，至少能填饱肚子。她很少说话，别人跟她搭话，她也只是点点头，或者摇摇头。她的世界变得越来越小，小到只剩下码头的海浪声，和手里冰冷的海鲜。
她开始变得越来越沉默，眼神也越来越空洞。有时候分拣着海鲜，会突然停下来，盯着远处的海平面发呆，一看就是很久。海风吹乱她的头发，她也不梳，任由头发像枯草一样贴在脸上。
镇上的人都说她是个怪人，不爱说话，总是独来独往。只有开杂货铺的陈婆婆，会偶尔给她送点吃的。陈婆婆的儿子出海时遇难了，她懂那种心里空了一块的疼。
“姑娘，这天凉了，多穿点。”陈婆婆给她送了件旧毛衣，“别硬撑着，身体是本钱。”
林慧芝接过毛衣，说了声“谢谢”，声音沙哑得像砂纸磨过木头。那是她来镇上后，说的最长的一句话。
她把毛衣穿在身上，很合身，带着淡淡的肥皂味。她想起以前，她也给乐乐织过毛衣，针脚歪歪扭扭的，乐乐却宝贝得很，天天穿着，说“妈妈织的毛衣最暖和”。
想到乐乐，她的心就像被什么东西狠狠揪了一下，疼得她喘不过气。她赶紧低下头，继续分拣海鲜，指甲缝里被海鲜的黏液染得发黄，怎么也洗不掉。
日子就这样一天天过着，像码头的潮水，来了又退，退了又来，没有波澜，也没有惊喜。她以为自己会这样，在这个小镇上，沉默地走到生命的尽头。
直到那天，她在码头捡到一张被海水泡湿的报纸。报纸上的一角，有张模糊的照片，是个穿着西装的男人，身边站着个打扮时髦的女人，怀里抱着个小女孩。
那个男人，是张建军。那个小女孩，眉眼像极了乐乐。
报纸上的字被水泡得有些模糊，她连猜带认，才看明白——张建军在外地发了财，成了小有名气的老板，和小雅结了婚，女儿乐乐聪明伶俐，一家人其乐融融。
“其乐融融”。这四个字像针一样，扎进她的眼里，扎进她的心里。
她拿着那张报纸，在海边站了很久。海风吹得她头发乱舞，海浪拍打着礁石，发出沉闷的响声，像在替她哭。
原来，没有她，他们真的可以过得很好。原来，她的存在，真的只是一个多余的累赘。
从那天起，林慧芝的身体越来越差。她开始咳血，一开始只是偶尔咳一两口，后来越来越频繁，咳出的血染红了她的手帕，像一朵朵妖艳的花。
她不去看医生。她知道自己得了什么病，也知道治不好。她把攒下来的钱，一部分给了陈婆婆，感谢她这些日子的照顾，剩下的，她买了一块小小的墓碑，墓碑上没有刻名字，只有一个小小的手印，是她用自己的血按上去的，像乐乐小时候的小手。
她把墓碑立在海边的山坡上，正对着大海。她想，在这里，或许能离乐乐近一点。
临终前，她躺在小屋里的木板床上，手里攥着那张皱巴巴的、和乐乐的合影。照片上的乐乐笑得那么开心，她也笑着，眼角的细纹里，藏着她一生最温暖的时光。
陈婆婆守在她身边，抹着眼泪：“姑娘，你还有什么未了的心愿？我帮你。”
林慧芝看着屋顶漏下的一缕阳光，阳光里有细小的尘埃在飞舞。她张了张嘴，想说什么，可最终只是咳出一口血，染红了胸前的照片。
她的眼睛慢慢闭上，手里的照片滑落下来，掉在地上。照片上，她和乐乐的笑脸，在昏暗的小屋里，显得格外刺眼。
她死的时候，很安静，像睡着了一样。脸上没有任何表情，仿佛这一生的苦难和疼痛，都随着她的呼吸，消散在咸腥的海风里。
陈婆婆按照她的遗愿，把她葬在了那块没有名字的墓碑下。没有葬礼，没有花圈，只有陈婆婆一个人，在墓碑前放了一束海边的野花，黄色的，小小的，像星星一样。
很多年后，有个年轻的女孩，跟着父母来海边度假。女孩很漂亮，穿着漂亮的裙子，眉眼间有种说不出的熟悉。
她在山坡上看到了那块没有名字的墓碑，墓碑上的手印已经被风雨侵蚀得有些模糊。她觉得奇怪，问身边的母亲：“妈妈，这块墓碑怎么没有名字呀？”
她的母亲，也就是小雅，脸色微微一变，拉着她就走：“别问了，快走。”
她的父亲，张建军，站在原地，看着那块墓碑，看了很久很久。他的眼角有了很深的皱纹，鬓角也白了。他想起很多年前，有个女人，为了他和孩子，一天打两份工，骑着一辆破自行车，在寒风里穿梭。
他想起她最后看他的眼神，里面有绝望，有不甘，还有一丝他当时没看懂的，深深的爱。
海浪拍打着礁石，发出沉闷的响声。墓碑在海风中沉默着，像一个永远不会被揭开的秘密。没有人知道，这里埋着一个女人的一生，埋着她对一个叫乐乐的女孩，最深沉、也最绝望的爱。
阳光照在墓碑上，照在那个模糊的血手印上。远处的海面上，一艘渔船正在远航，船上的旗帜在风中飘扬，像一个被遗忘的承诺，再也回不来了。