苏晚的尸体被发现时，已经僵硬了。
婆婆端着一碗刚熬好的米汤，想去叫她——倒不是突然心疼，只是林生吩咐过，在王氏进门之前，家里的活计还得指望她。可推开那扇吱呀作响的木门时，她手里的碗“哐当”一声摔在地上，滚烫的米汤溅在脚面上，烫出一片红肿，她却浑然不觉，只盯着房梁上那个悬着的人影，喉咙里发出嗬嗬的怪响，像被掐住的老鸹。
“林生！林生！你快来！”她的声音劈了叉，带着惊惶，更多的却是一种被打乱了计划的烦躁——这女人怎么偏偏选在这时候死？
林生正在屋里给公公捶背，听见喊声急忙跑出来，冲进苏晚的屋子时，脚步猛地顿住。
苏晚的身体已经凉透了，脖颈处勒出一道紫黑的痕迹，像一条丑陋的蛇。舌头微微吐着，眼睛却闭得很安详，像是终于卸下了千斤重担。屋里空荡荡的，除了一张破床，只有墙角堆着的几件打满补丁的旧衣裳，唯一像样的，便是枕头底下那支磨得发亮的银簪，簪头的缠枝莲早已被摩挲得模糊不清。
林生的脸色瞬间变得难看，不是悲伤，而是恼怒。他觉得苏晚这是在作践自己，更是在打他的脸——用死来控诉他的冷淡，让他落个逼死发妻的名声。
“糊涂东西！”他咬着牙骂了一句，声音却有些发虚，目光躲闪着不敢看那具尸体，“死都死得不安生！”
公公被搀扶着进来，看见这场景，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，或许是愧疚，或许是茫然，但最终只是重重地叹了口气：“造孽啊……赶紧料理后事吧。”
“料理后事？”林生像是被刺痛了，提高了音量，语气里满是嫌恶，“她做出那种不知廉耻的事，还有脸占我们林家的地？我看就该扔去乱葬岗！”
“林生！”婆婆拉了拉他的胳膊，压低声音，眼神瞟向屋外，“好歹夫妻一场，传出去不好听。再说……她总归是……”总归是救过他们的命，这话婆婆没说出口，只是含糊地带过，“简单埋了吧，别让人说闲话。”
林生闷哼一声，算是默认了。他转身出去，在院子里翻找了半天，拖出一张破旧的凉席。那是去年夏天用的，边缘已经磨破了，上面还沾着些干涸的泥点，像是谁的泪痕。
“就用这个吧。”他语气平淡，仿佛在说一件无关紧要的事，仿佛凉席里裹着的不是一个曾与他同床共枕的人。
婆婆看着那张凉席，嘴唇动了动，想说换块干净的布，却被公公一个眼神制止了。公公背着手，转身回了屋，留下的只有一声若有若无的叹息，轻飘飘的，像从未存在过。
林生找来两个邻居，塞了几文钱，让他们帮忙抬人。苏晚的身体很轻，像一片羽毛，被他们随意地裹在凉席里，绳子勒得很紧，仿佛怕她挣脱出来，怕她多看这家人一眼。
林生跟在后面，手里拿着一把铁锹，脸上没什么表情。路过村口那棵老槐树时，几个晒太阳的老人看见了，窃窃私语起来。
“这不是林家媳妇吗？怎么就……”
“听说了吗？她男人不在家时，她在镇上……啧啧，怕是没脸见人了吧。”
“也是个可怜人，这年头，活着不易啊……”
这些话像针一样扎进林生的耳朵里，他猛地回头，恶狠狠地瞪了那些人一眼：“说什么呢！死人的事也嚼舌根！”
老人们被他吼得闭了嘴，却依旧用鄙夷的目光看着那卷在凉席里的人影，仿佛那不是一具尸体，而是一件肮脏的秽物。
坟地选在村西头的乱葬岗边缘，离林家的祖坟远远的。那里荒草丛生，散落着几块无字的石碑，乌鸦在树上“呱呱”地叫着，听得人心里发毛，像是在为又一个枉死的魂灵哀悼。
林生挥着铁锹挖坑，动作粗鲁而急躁，泥土飞溅起来，落在凉席上，像一块块丑陋的补丁。邻居们站在一旁抽烟，没人上前帮忙，也没人说话，只有风卷着草屑，打在人脸上生疼。
坑挖得不深，勉强能放下一个人。林生示意邻居把凉席抬进去，自己则背过身去，不愿再看。他不知道，凉席接触到松软的泥土时，发出了轻微的声响，像一声微弱的啜泣，像是苏晚最后一声无声的质问。
“埋吧。”林生的声音有些沙哑，却听不出半分难过。
泥土一铲一铲地盖上去，渐渐把那卷凉席埋住，隆起一个小小的土堆。没有墓碑，没有纸钱，甚至连一句告别的话都没有。仿佛她的存在，就只是为了在这乱葬岗上多添一抔土。
林生把铁锹往地上一扔，转身就走，脚步匆匆，仿佛身后有什么东西在追赶——或许是苏晚那双紧闭的眼睛，或许是他自己心里那点不敢承认的慌乱。
回到家时，婆婆已经把苏晚屋里的东西都清了出来，堆在院子里准备烧掉。几件旧衣裳，一双快磨穿的布鞋，还有那个掉了底的木盆……都是些不值钱的破烂，却曾是苏晚在这世上最后的依靠。唯一剩下的，就是那支银簪，被婆婆用一块破布包着，放在了桌角，像是在犹豫该扔还是该留。
“烧了吧，晦气。”林生说着，划了根火柴扔过去。
火苗“腾”地一下窜起来，舔舐着那些破旧的衣物，发出噼啪的声响，像是苏晚在这世上最后的呜咽。她存在过的最后痕迹，在烟火中渐渐化为灰烬，随风飘散，连一点火星都没留下。
晚饭时，桌上摆着新蒸的馒头，还有一小碟咸菜。是用林生带回来的钱买的，白胖的馒头散发着麦香，是苏晚以前总盼着能让公婆吃上的东西。林生拿起一个馒头，咬了一大口，却觉得没什么滋味，嘴里像是塞着沙子。
“爹，娘，”他咽下嘴里的食物，开口说道，语气里带着一丝轻松，仿佛卸下了什么包袱，“过两天我去趟王屠户家，把我和王氏的事定下来。”
婆婆立刻笑了，眼角的皱纹都堆到了一起：“好，好，早点定下来好。王氏是个好姑娘，能给你生儿育女，也能好好伺候我们。”她早就忘了，当初是谁在他们快饿死时，把仅有的一口吃的塞到他们手里。
公公点了点头，浑浊的眼睛里难得有了点光：“嗯，是该成家了。只是……别委屈了人家姑娘。”他也忘了，那个被他们亲手推上绝路的女人，也曾是个盼着安稳日子的姑娘。
他们聊着未来的日子，聊着家里该添置些什么，聊着王氏过门后要做的新被褥，欢声笑语填满了整个屋子，仿佛那个中午刚刚被埋进乱葬岗的女人，从未在这个家里存在过。
夜里，林生躺在床上，翻来覆去睡不着。屋里空荡荡的，少了点什么。以前苏晚在的时候，夜里总能听见她在灶房忙碌的声音，或是在灯下缝补衣服的针线声，细微却让人安心。可现在，只有死一般的寂静，静得能听见自己的心跳，“咚咚”的，像敲在空棺材上。
他猛地坐起来，心里涌上一股莫名的烦躁。他走到桌前，拿起那块包着银簪的破布，打开来。
银簪在月光下泛着清冷的光，像苏晚最后看他时的眼神。他想起这是苏晚的陪嫁，想起她刚嫁过来时，总是小心翼翼地戴着它，干活的时候怕弄坏了，就摘下来藏在匣子里，像藏着个宝贝。
他又想起那个干旱的夏天，自己在外面颠沛流离，吃了上顿没下顿，好几次都差点饿死。他当时最想念的，就是苏晚做的热粥，粥里掺着野菜，有点苦，却暖得能焐热心窝子。还有她站在门口等他回家的身影，无论多晚，总有一盏油灯为他亮着。
他甚至想起，刚结婚那会，他带着她去赶集，她看中了一支珠花，红着脸说“就是看看”，他没钱买，她就笑着说没关系，有这支银簪就够了。那时她的笑，比珠花还亮。
心口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。他用力把银簪扔在地上，银簪撞击地面，发出清脆的响声，在寂静的夜里格外刺耳，像一声碎裂的叹息。
“不知廉耻的女人！死有余辜！”他对着空无一人的屋子低吼，像是在说服自己，声音却越来越小，最后只剩下空洞的回响。
可那点莫名的愧疚，却像藤蔓一样，悄悄缠上了心头，带着刺，越勒越紧。
几天后，林生果然去了王屠户家，下了聘礼。王屠户的女儿王氏，是个壮实的姑娘，手脚麻利，见了林生总是笑眯眯的，眼里满是对未来的憧憬，像极了当年的苏晚。
村里人很快就忘了苏晚。他们开始议论林生的新媳妇，说王氏如何能干，如何贤惠，说林生有福气，虽然之前受了点委屈，但总算苦尽甘来了。
“要我说啊，还是林生有本事，在外头挣了钱回来，还把爹娘照顾得好好的。”
“是啊，他那个前妻，不提也罢，丢人现眼。”
“林生也是不容易，摊上那么个媳妇，还好现在娶了王氏，以后日子肯定能过好。”
这些话传到林生耳朵里，他起初有些不自在，后来听得多了，也就坦然接受了。他默认了苏晚的“不堪”，也默认了那些本该属于苏晚的功劳，都成了他的。
他甚至开始觉得，苏晚的死，或许是件好事。她死了，那些不光彩的过去就能彻底埋葬，他就能和王氏开始新的生活，像什么都没发生过一样。
成亲那天，林家张灯结彩，鞭炮声噼里啪啦响了半天，红绸子挂得院里院外都是，晃得人眼晕。王氏穿着红嫁衣，笑盈盈地给公婆敬茶，林生站在一旁，脸上是从未有过的意气风发，仿佛他的人生，终于翻开了崭新的一页。
拜堂的时候，他抬头看了一眼供桌上的牌位，心里默念：爹，娘，儿子不孝，现在才成家。以后我会好好过日子，给林家传宗接代。
他没想起苏晚。
或者说，他刻意不去想。
只是在给公婆敬茶时，他瞥见婆婆鬓角的白发，突然想起苏晚以前总在夜里给婆婆梳头发，动作轻柔，嘴里还哼着不知名的小调。那一刻，他的手微微抖了一下，滚烫的茶水溅在手上，有点疼。
但他很快就忘了。
毕竟，日子总要往前过，不是吗？
至于那些埋在乱葬岗的过往，就让它们随着那抔黄土，一起烂在地里吧。
林生是这么想的。
可他不知道，有些债，不是想忘就能忘的。有些血，不是想擦就能擦干净的。它们会像地里的种子，在某个不经意的瞬间，破土而出，长成带刺的藤蔓，将他牢牢缠住，直到拖进和苏晚一样的黑暗里。