陈默是被一阵急促的电话铃声吵醒的。
窗外天刚蒙蒙亮，夏末的清晨带着一丝凉意，他揉着惺忪的睡眼摸过手机，屏幕上跳动的名字是班长李浩。他心里嘀咕，这时候打电话来干什么，难道是通知补课？
“喂，李浩，怎么了？”他的声音还带着没睡醒的沙哑。
电话那头沉默了几秒，然后传来李浩带着哭腔和慌张的声音：“陈默……你知道吗？林溪……林溪出事了！”
“出事了？”陈默的心猛地一沉，睡意瞬间消失得无影无踪，“她出什么事了？你说清楚！”
“我也是刚接到老师电话，”李浩的声音抖得厉害，“昨天晚上……就在市中心电影院门口，她被人打了……现在在市一医院抢救……听说……听说伤得很重……”
“电影院门口”这几个字像一把重锤，狠狠砸在陈默的心上。他眼前瞬间闪过昨晚的画面：路灯下穿着淡黄色t恤的林溪，她手里的电影票，她笑着问“要不要一起”，还有自己转身离开时那该死的犹豫……
怎么会？怎么会是她？
“哪个医院？市一医院是吗？我现在就过去！”他几乎是吼出来的，不等李浩回应就挂断了电话，胡乱地套上衣服，连鞋都没穿好就冲出了家门。
清晨的街道很安静，只有他急促的脚步声和粗重的喘息。他拦了辆出租车，报出医院名字时，声音还在发颤。司机从后视镜里看了他一眼，大概是被他惨白的脸色和慌乱的样子吓到了，没多问，一脚油门踩了下去。
车窗外的景物飞速倒退，陈默却觉得每一秒都像一个世纪那么漫长。他双手紧握成拳，指甲深深嵌进掌心，心里只有一个念头：一定要没事，林溪一定要没事。
他不敢去想李浩说的“伤得很重”是什么意思，不敢去想那些可能发生的可怕画面。他一遍遍地在心里祈祷，像是在和谁做交易，只要林溪能平安，他愿意付出任何代价。
市一医院的急诊楼灯火通明，空气中弥漫着消毒水的味道，这种味道让陈默莫名地心慌。他冲进大厅，看到几个同班同学已经在那里了，脸上都是焦急和担忧。李浩看到他，连忙迎了上来。
“怎么样了？林溪怎么样了？”陈默抓住李浩的胳膊，急切地问。
李浩的眼圈红红的，摇了摇头：“还在抢救……医生说情况不太好……她家里人已经赶过来了，刚才进去了……”
陈默顺着他示意的方向看去，抢救室门口的长椅上坐着一对中年夫妇，应该是林溪的父母。林溪的妈妈趴在丈夫的肩膀上，肩膀一抽一抽地哭着，她的爸爸则背对着他们，背影佝偻着，像一瞬间苍老了几十岁。
那画面像一根针，刺得陈默眼睛发酸。他默默地走到角落里，找了个位置坐下，心脏像被一只无形的手紧紧攥着，疼得他几乎喘不过气。
时间一分一秒地过去，急诊室门口的红灯亮得刺眼。周围的同学偶尔低声交谈几句，话语里全是后怕和愤怒，他们也听说了事情的大概经过——林溪在电影院门口等闺蜜，结果遇到几个社会闲散人员骚扰，她不答应加微信，就被对方围殴了。
“那些人简直不是人！”一个女生气得发抖，“林溪那么好的人，她们怎么下得去手！”
“听说……听说伤在眼睛……”另一个男生的声音压得很低，带着恐惧，“刚才我好像听到医生跟她爸妈说……右眼可能保不住了……”
“保不住了”这四个字像一道惊雷，在陈默耳边炸开。
他猛地抬起头，难以置信地看向抢救室的门。右眼保不住了？那个总是笑盈盈的、眼睛像星星一样亮的林溪，要失去一只眼睛了？
不……不可能……
他想起第一次在操场见到她时，她转头对他笑的样子，眼睛弯成了月牙；想起她给自己讲题时，认真的眼神；想起她在微信里发的笑脸表情，那么生动……
如果她的眼睛没了，那她的笑呢？那个他最喜欢的、像阳光一样温暖的笑，还会有吗？
巨大的恐惧和悔恨瞬间淹没了他。他想起昨晚自己转身离开的背影，想起自己因为那点可笑的胆怯而拒绝了她的邀请。如果……如果当时他留下来了呢？
如果他留下来，陪她一起等闺蜜，或者哪怕只是多待一会儿，是不是就能阻止那些人？是不是林溪就不会出事？
是他的错。都是他的错。
他不该走的。他怎么能走呢？
陈默的身体控制不住地颤抖起来，他捂住脸，喉咙里发出压抑的呜咽。周围的同学察觉到他的异样，想过来安慰，却被他摆摆手制止了。
他不需要安慰，他只需要惩罚。惩罚自己的懦弱，惩罚自己的犹豫，惩罚自己那个该死的转身。
不知过了多久，抢救室的灯终于灭了。
医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫和惋惜。林溪的父母立刻冲了上去：“医生！我女儿怎么样了？”
“病人生命体征暂时稳定了，”医生的声音很沉重，“但是……她的右眼眼球破裂严重，我们尽力了，还是没能保住，只能摘除……而且，她身上还有多处软组织挫伤和脑震荡，后续需要好好休养，心理上的创伤……可能比身体上的更难恢复。”
“摘除……”林溪妈妈的声音瞬间拔高，然后像被抽走了所有力气一样，瘫软在丈夫怀里，哭得撕心裂肺，“我的女儿啊……她才十八岁啊……”
林溪的爸爸紧紧抱着妻子，脸上没有任何表情，但通红的眼眶和紧绷的下颌线暴露了他的痛苦。他对着医生点了点头，声音嘶哑地说：“谢谢医生……我们能去看看她吗？”
“可以，但病人还在昏迷，你们别打扰她。”
护士推着病床从抢救室里出来，陈默下意识地往前凑了几步。他看到林溪躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，头上缠着厚厚的纱布，右眼的位置被绷带覆盖着，只露出紧闭的左眼。她的嘴角还有未擦干净的血迹，手臂上也缠着纱布，整个样子看起来脆弱得像一片随时会被风吹走的叶子。
这就是那个昨天还笑着对他发出邀请的女孩。
陈默的心脏像是被生生剜去了一块，疼得他几乎站立不稳。他看着病床被推进重症监护室，那扇门缓缓关上，隔绝了他所有的视线，也仿佛隔绝了他和林溪之间所有的可能。
他慢慢地蹲下身，将脸埋在膝盖里，压抑了许久的哭声终于忍不住爆发出来。不是嚎啕大哭，而是那种从胸腔深处挤出来的、带着无尽悔恨和绝望的呜咽，像一头受伤的困兽，在空旷的走廊里回荡。
周围的同学看着他，眼神里充满了同情，却没人知道他此刻心里的痛苦有多么沉重。他们只知道林溪出事了，却不知道，陈默的心里，正被“如果当初”这四个字反复凌迟。
他想起自己偷偷存的那些照片，想起微信里她发来的每一条消息，想起她讲题时认真的侧脸，想起她笑起来时眼里的光……所有的画面此刻都变成了最锋利的刀，一刀刀割在他的心上。
他掏出手机，手指颤抖着点开和林溪的聊天界面，最后一条消息停留在昨天下午，她分享给她一首轻音乐，说“觉得很好听”，他回复了一个“嗯，确实不错”。
他甚至没有多说一句。
他又点开那张设为壁纸的照片，图书馆窗边的林溪，阳光落在她脸上，右眼微微眯着，带着浅浅的笑意。照片里的眼睛那么亮，可现实里，那只眼睛却永远地失去了光明。
陈默的眼泪像断了线的珠子，砸在手机屏幕上，模糊了照片里的笑容。
他不知道自己在走廊里蹲了多久，直到双腿发麻，直到嗓子哭哑。窗外的天渐渐亮了，阳光透过窗户照进来，落在地上，却暖不了他冰冷的心。
后来，他从老师那里听到了更详细的经过。林溪的闺蜜根本没约她看电影，是闺蜜的哥哥想用妹妹的名义约林溪，结果临出门时被前女友缠住，没去成，也忘了告诉林溪。林溪就那样在电影院门口等了很久，等来了那几个恶魔。
那几个男人被警察抓到了，据说都是些经常在外面游荡的混混，因为一点口角就动手打人，下手没轻没重。
“他们会受到惩罚的吧？”陈默问老师，声音沙哑得几乎听不清。
老师叹了口气，眼神复杂：“肯定会的，法律不会放过他们。但是……林溪的伤，再也回不来了。”
法律会惩罚他们，可谁来偿还林溪失去的眼睛？谁来弥补她被毁掉的人生？
陈默没有再说话，只是默默地走出了医院。阳光刺眼，他却觉得整个世界都是灰暗的。他漫无目的地走在街上，不知不觉又走到了市中心的电影院门口。
这里已经恢复了往日的热闹，昨晚的血迹大概被冲刷干净了，看不出任何异样。可陈默的眼前，却清晰地浮现出林溪倒在地上的样子，那片刺目的红，像烙印一样刻在他的视网膜上。
他在电影院门口的台阶上坐下，像一尊没有灵魂的雕塑。他想起林溪昨晚手里的电影票，不知道那两张票最后怎么样了，是被她紧紧攥在手里，还是掉落在了沾满血渍的地上？
那张他本该有机会和她一起握着的电影票，成了他余生都无法触碰的伤疤。
他掏出手机，翻到那个熟悉的号码，手指悬在拨号键上，却迟迟不敢按下去。他不知道该说什么，不知道自己有什么资格去面对她。
对不起？
这三个字太轻了，轻得像一阵风，吹不散他心里的愧疚，也弥补不了她承受的痛苦。
他只能一遍遍地在心里说，如果那天晚上，他没有走，该有多好。
可是，这个世界上，最没用的三个字，就是“如果”。
血渍或许会干涸，伤口或许会结痂，但有些东西，一旦破碎了，就再也拼不回去了。比如林溪的眼睛，比如她曾经明媚的笑容，比如陈默心里那份还没来得及说出口的喜欢，和那个夏夜晚风里，被永远埋葬的、未完成的约定。