苏晚把最后一枚珍珠别在婚纱的头纱上时，窗外的玉兰花落了第三瓣。她对着穿衣镜转了个圈，米白色的缎面裙摆铺开，像朵盛开的云。镜中女孩眉眼弯弯，眼底的欢喜几乎要溢出来——还有七天，她就要嫁给陆承宇了。
手机在化妆台上震动，是陆承宇发来的视频请求。她接起时，他刚结束一场跨国会议，领带松垮地挂在颈间，眼底带着疲惫，却在看到她的瞬间亮了起来：“试婚纱了？”
“嗯。”苏晚踮脚展示给他看，脸颊微红，“好看吗？”
“好看。”他笑起来时，左边嘴角有个浅浅的梨涡，是她最喜欢的模样，“我们晚晚穿什么都好看。”
视频里的他背景是酒店套房，落地窗外是万家灯火。苏晚忽然想起第一次见他的情景，在父亲的寿宴上，他穿着黑色西装，端着酒杯站在角落，眼神疏离，像只独来独往的豹。她撞翻了香槟塔，是他伸手扶住她，指尖微凉，声音低沉：“小心。”
后来他说，那天她穿着鹅黄色的连衣裙，像只慌慌张张的小鹿，撞进了他心里。
“在想什么？”陆承宇的声音拉回她的思绪。
“在想我们第一次见面。”苏晚趴在梳妆台上，手指划着屏幕里他的脸，“你那时候好凶哦。”
“有吗？”他挑眉，“我明明很温柔。”
“才不。”她撇嘴，“你还说我笨手笨脚。”
他低笑起来，笑声透过听筒传来，带着电流的微麻：“那罚我，婚礼当天给你当牛做马好不好？”
“这还差不多。”苏晚满足地眯起眼，“对了，妈让你明天回家吃饭，她炖了汤。”
陆承宇的笑容顿了顿，眼底掠过一丝极淡的阴翳，快得让人抓不住：“明天有个会，可能……”
“推掉嘛。”苏晚拽着衣角撒娇，“就当陪我啦，我爸也想跟你聊聊婚礼的细节。”
他沉默了几秒，才点头：“好。”
挂了视频，苏晚抱着婚纱转了个圈，裙摆扫过地板，带起一阵香风。她没看到，屏幕那头的陆承宇捏着手机，指节泛白，眼底的温柔褪得一干二净，只剩下冰封的寒意。
第二天傍晚，陆承宇准时出现在苏家。苏振海在客厅看财经报，见他进来，放下报纸，脸色有些复杂：“来了。”
“伯父。”陆承宇颔首，视线扫过客厅——墙上挂着苏晚和她母亲的合照，照片里的女人笑靥如花，眉眼温柔。他的目光在照片上停留了半秒，便移开了，像在看一件无关紧要的摆设。
苏晚从厨房跑出来，手里还拿着锅铲：“承宇！你来得正好，汤马上好了。”
她穿着粉色的围裙，鼻尖沾了点面粉，像只偷吃东西的小猫。陆承宇伸手替她擦掉，指尖的温度让她脸红心跳：“手怎么这么烫？”
“刚炒完菜嘛。”她拉着他往厨房走，“我给你留了糖醋排骨，你最爱吃的。”
陆承宇任由她拉着，目光却不经意间扫过苏振海——他坐在沙发上，指尖无意识地摩挲着茶杯，眉头紧锁，像是有心事。
饭桌上，苏母热情地给陆承宇夹菜，问起婚礼的布置。陆承宇一一应着，语气温和，举止得体，像个完美的准女婿。苏晚看着他，心里甜滋滋的，觉得自己是世界上最幸福的人。
吃到一半，苏振海忽然放下筷子，沉声道：“承宇，晚晚，你们跟我来书房。”
苏晚愣了愣：“爸，怎么了？”
苏振海没说话，转身往书房走。陆承宇的眼神沉了沉，放下筷子，跟了上去。苏晚心里莫名发慌，也赶紧跟过去。
书房里，苏振海关上门，背对着他们，声音哑得像砂纸：“承宇，你……你还记得你母亲吗？”
陆承宇握着门把手的手紧了紧，声音没什么起伏：“记得。”
“她叫林慧，对吗？”苏振海转过身，眼眶泛红，“三十年前，在南城的纺织厂，你们……”
“伯父想说什么？”陆承宇打断他，眼神冷了下来，“绕圈子没意思。”
苏振海看着他，又看看一脸茫然的苏晚，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“晚晚，承宇他……他是你同父异母的哥哥。”
“嗡——”
苏晚觉得脑子里像有烟花炸开，震得她耳鸣。她难以置信地看向陆承宇，又看向父亲：“爸，您……您在开玩笑对不对？今天不是愚人节啊。”
苏振海别过头，不敢看她的眼睛：“是真的。当年我和你林阿姨分开后，她才发现怀了孕……承宇，他是我的儿子。”
“哥哥？”苏晚的声音抖得不成样子，眼泪毫无预兆地涌了出来，“承宇，他说的是假的，对不对？你告诉我，是假的！”
她抓住陆承宇的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里。陆承宇看着她泪流满面的脸，心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。但他脸上却没什么表情，只是轻轻推开她的手，声音冷得像冰：“是真的。”
“你早就知道？”苏晚踉跄着后退，撞在书架上，几本书“哗啦”掉下来，砸在地上，发出刺耳的响声。
“是。”陆承宇的声音没有一丝波澜，仿佛在说别人的故事，“我妈去世那天，躺在病床上告诉我，是苏振海毁了她的一生。是你母亲，那个照片上笑得多温柔的女人，插足了我们的家庭，逼得我妈走投无路，才嫁给那个畜生，最后被活活打死！”
他上前一步，逼近苏晚，眼神里翻涌着压抑了二十多年的恨意：“我接近你，对你好，求娶你，就是要让你们苏家尝尝众叛亲离的滋味！让你苏晚，穿着婚纱嫁给自己的哥哥，让你爸在悔恨里烂掉！”
“所以那些温柔都是假的？”苏晚的眼泪像断了线的珠子，砸在地板上，晕开一小片深色的水渍，“你说爱我，也是假的？”
陆承宇的喉结滚动了一下，有那么一瞬间，他想说不是。想说在她熬夜给他织围巾时，他偷偷笑了很久；想说在她生病时，他守在床边，一夜未眠；想说在教堂试穿礼服时，看着她走向自己，他甚至想过，就这样抛开仇恨，和她过一辈子……
可话到嘴边，却变成了更锋利的刀刃：“假的。全都是假的。苏晚，你和你妈一样，都是破坏别人家庭的刽子手，你活该！”
“活该……”苏晚喃喃重复着这两个字，忽然笑了，笑得眼泪更凶，“是啊，我活该。”
她猛地推开陆承宇，转身冲向阳台。深秋的风卷着寒意灌进来，吹动她的长发，像一面破碎的旗帜。楼下的车水马龙像流动的星河，她低头看了一眼，又回头望向陆承宇，眼神里没有了恨意，只剩下一片死寂的荒芜。
“陆承宇，”她轻声说，声音轻得几乎要被风吹散，“我不恨你。”
我只是……好爱你啊。
最后一个字消散在风里时，她像一片被风吹落的玉兰花，纵身跃了下去。
陆承宇冲到阳台边时，只看到楼下瞬间炸开的红，像一朵在暮色里骤然绽放又凋零的罂粟。他听到自己撕心裂肺的呼喊，却像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。
有什么温热的东西从眼角滑落，滴在冰冷的栏杆上，“滴答，滴答”，像谁在无声地哭泣。他这才发现，原来报复的快感是假的，那种心脏被生生剜掉一块的疼，才是真的。
他想起苏晚曾窝在他怀里，指着天上的星星说：“承宇，你看那颗最亮的，像不像你？虽然有时候冷冰冰的，但总能照亮我。”
可现在，那颗被她当作光的星，亲手熄灭了她的灯。
楼下传来救护车的鸣笛声，尖锐得像在凌迟他的神经。陆承宇瘫坐在阳台上，秋风卷起他散落的衬衫衣角，露出腰间那道浅浅的疤痕——那是小时候替苏晚抢回被抢走的风筝时，被碎玻璃划的。
那时她还小，扎着羊角辫，举着糖人对他笑：“大哥哥，你真勇敢！”
原来，他们早就认识。原来，这场看似荒唐的爱恨纠缠，从那么早就开始了。
他赢了吗？
赢了。苏振海瘫倒在地，面如死灰；苏家成了全城的笑柄；他母亲的仇，好像报了。
可为什么，他的世界却比母亲去世那天，还要黑暗。
陆承宇捂住脸，剧烈的咳嗽让他蜷缩起来，指缝间溢出的呜咽，像受伤的野兽在绝境里的悲鸣。
晚晚，对不起。
我错了。
可是晚了。
真的……太晚了。
客厅里，苏母端出来的糖醋排骨还冒着热气，香气弥漫在空气中，甜得发腻。而那件被苏晚视若珍宝的婚纱，此刻正静静躺在卧室的沙发上，头纱垂落在地，像一道冰冷的挽联。
蜜糖成毒，爱恨成烬。这场以报复为名的闹剧，终究以最惨烈的方式，落下了帷幕。