初冬的雪是偷跑进来的。
林砚蜷缩在桥洞下时，第一片雪花正落在他冻得发紫的指节上。他盯着那点转瞬即逝的白，像盯着自己胸腔里那颗正在生锈的肺——医生说最多还有三个月，可他连这三个月的落脚处都快找不到了。
怀里的老黄狗动了动，把脑袋往他咯吱窝里又蹭了蹭。狗毛上沾着的泥渍混着雪水，在他打满补丁的棉袄上洇出一小片深色。林砚抬手摸了摸狗耳朵，指腹触到的皮肤糙得像砂纸，那是前几年在工地上搬钢筋时被砸的，如今连带着整条胳膊都时常发麻。
“饿了？”他哑着嗓子问。
老黄没吭声，只是用湿漉漉的眼睛瞅着他。这狗是半年前在废品站捡的，当时瘦得只剩一把骨头，腿上还淌着血，不知被谁打折了腿。林砚自己都顾不上吃饭，却还是把揣在怀里舍不得吃的半个馒头掰了一半给它。从那天起，这狗就寸步不离地跟着他，他叫它老黄，尽管它的毛早就黄中带灰，像块被遗弃在墙角的旧抹布。
桥洞外的风卷着雪粒子呼啸而过，像是有无数只手在拍打着桥身。林砚裹紧了棉袄，可寒气还是顺着领口袖口往里钻，冻得他牙齿打颤。他咳了起来，一开始只是轻轻的几声，后来就像要把五脏六腑都咳出来似的，胸腔里传来阵阵撕裂般的疼。他弓着背，用手死死按住胸口，指节因为用力而泛白。
老黄突然抬起头，用温热的舌头舔了舔他的手背。那点微弱的暖意顺着皮肤蔓延开，却抵不过从骨头缝里渗出来的冷。林砚缓过劲来，喘着粗气笑了笑，从怀里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着小半块干硬的面包。
这是今天在菜市场捡的，摊主收拾摊位时扔在地上，他趁人不注意飞快地捡了起来，上面还沾着点烂菜叶。他把面包掰成两块，大的那块塞给老黄，小的那块自己拿着，慢慢往嘴里塞。面包太干，咽下去的时候剌得喉咙生疼，他咳了两声，眼角沁出点泪来。
“老黄啊，”他嚼着面包，声音含糊不清，“你说咱爷俩，是不是挺没用的？”
老黄叼着面包，歪着头看他，尾巴在地上轻轻扫了两下。它的一条后腿不太利索，走路时总是一瘸一拐的，那是被人打的旧伤。林砚每次看到它走路的样子，心里就像被什么东西揪了一下——他们俩，倒是挺像的，都是被这世道揍得遍体鳞伤，却还得拖着残躯活下去。
雪越下越大了，桥洞外的世界渐渐被白色覆盖。远处的路灯亮了起来，昏黄的光晕透过雪幕洒进来，在地上投下一片模糊的光影。林砚靠在冰冷的桥壁上，看着老黄小口小口地啃着面包，忽然想起自己刚进城的时候。
那时他才二十出头，揣着从家里带来的几百块钱，心里揣着个发财的梦。他在建筑工地上搬过砖，在餐馆后厨洗过碗，在街头帮人扛过行李，苦是苦了点，可总觉得日子有盼头。他想着攒够了钱就回老家，盖两间瓦房，娶个媳妇，生个大胖小子，像村里其他人一样，安安稳稳过一辈子。
可命运这东西，从来就不按常理出牌。三年前，他在工地上从脚手架上摔了下来，断了两根肋骨，工头给了几千块钱就把他打发走了。他拿着那点钱在廉价的出租屋里躺了三个月，伤好了，钱也花光了。再去找活干时，却因为身体底子差了，没人愿意要他。
他开始捡废品，白天在街头巷尾转悠，把别人扔掉的塑料瓶、纸箱子攒起来，卖给回收站换点零钱。日子过得像漏了底的桶，怎么也攒不住东西。直到半年前，他开始咳嗽，一开始以为是天冷着凉，没当回事，后来咳得越来越厉害，痰里还带着血丝，他才慌了神。
去医院检查那天，天阴沉沉的，像他当时的心情。医生拿着片子，眉头皱得紧紧的，说他是肺癌晚期，已经扩散了，让他准备后事。他走出医院时，感觉天旋地转，好像整个世界都在嘲笑他的天真——他连活着都费劲，还谈什么盖房娶媳妇。
他没告诉任何人，也没人可以告诉。父母早逝，唯一的哥哥在他进城那年就断了联系，说是嫌他穷，怕他拖累。他就像一棵被风刮到荒原上的野草，孤零零地生长，又孤零零地枯萎。
“冷不冷？”林砚把老黄往怀里搂了搂，狗的身体暖暖的，像个小暖炉。老黄哼唧了两声，用头蹭了蹭他的下巴，耳朵耷拉着，遮住了那双总是带着点忧郁的眼睛。
雪停了的时候，已经是后半夜了。桥洞外静悄悄的，只有偶尔驶过的汽车溅起雪水的声音。林砚却睡不着，胸口的疼一阵紧过一阵，像有无数根针在扎。他索性坐起来，借着远处的灯光打量着老黄。
这狗真是丑得很，毛色杂乱，一只眼睛因为之前被打伤过，总是半眯着，鼻子上还有块疤。可不知道为什么，林砚看着它，心里就觉得踏实。在这个偌大的城市里，只有这只丑狗，会在他饿的时候，把找到的食物推到他面前；会在他冷的时候，紧紧挨着他取暖；会在他咳嗽得喘不过气时，焦急地用爪子扒他的胳膊。
他想起昨天在公园门口，有个穿着时髦的女人牵着一条雪白的贵宾犬经过，那狗毛发顺滑，戴着精致的小铃铛，和老黄比起来，就像天上的云和地上的泥。女人看到老黄，嫌恶地皱起眉头，拉着贵宾犬绕着走，嘴里还嘟囔着“脏死了”。
老黄当时低着头，把尾巴夹得紧紧的，好像自己真的有多不堪似的。林砚心里一阵火气，想冲上去跟那女人理论，可最后还是忍住了。他有什么资格呢？他连自己都养不活，更别说给老黄一个体面的生活。
“委屈你了，老黄。”他轻轻抚摸着狗背上的毛，声音里带着点哽咽，“跟着我，没吃过一顿好的，没住过一个暖的地方，净受委屈了。”
老黄像是听懂了他的话，抬起头，用舌头舔了舔他的脸颊。湿漉漉的，带着点温热的水汽。林砚的眼眶一下子就湿了，他别过头，看着桥洞外白茫茫的一片，雪花在路灯下闪烁着，像无数破碎的星星。
他不知道自己还能活多久，也不知道明天能去哪里找吃的，更不知道这场雪过后，会不会有更冷的天气在等着他们。他只知道，只要身边还有老黄，他就不能倒下。哪怕只有一天，他也得陪着这只狗，走过这最后一段路。
天边泛起鱼肚白的时候，林砚终于迷迷糊糊地睡着了。他做了个梦，梦见自己回到了小时候，父母还在，哥哥也在，他们一家人坐在院子里的槐树下吃饭，阳光暖暖地照在身上，空气里飘着饭菜的香味。他笑着笑着，眼泪就流了下来，落在手背上，冰凉冰凉的。
老黄一直没睡，它竖着耳朵，警惕地听着周围的动静。有流浪猫从桥洞外经过，它低低地吼了一声，把猫吓跑了。然后它低下头，用身体紧紧贴着林砚，把自己的体温，一点点传递给这个和它一样孤独的人。
雪地上，两行歪歪扭扭的脚印从桥洞一直延伸到远处，一行是人的，一行是狗的，很快就被新落的雪花覆盖，仿佛从未存在过。可在这寂静的清晨，桥洞里的温度，却因为两个生命的依偎，比别处高出了那么一点点。