清明后第九日，西槐巷的地窖外，空气里还浮着前夜兰花凋零后的冷香。
天光未明，雾气沉得压人胸口，像一层看不见的纱，裹住所有欲言又止的心事。
小燃蹲在陶泥堆里，十指沾满湿漉的褐泥，正用拇指一点点抹平灯身最后的接缝。
他做的这盏忆灯，形如蜷缩的婴儿，头抵着膝盖，双手环抱着自己——那是人在母体中最原始的姿态，也是人临终时最本能的蜷缩。
他想留住那种温度，最初的温暖。
“你给的夜露太沉。”他抬头看向站在阴影里的李咖啡，声音低哑，“烧制的时候窑火总颤，像是……在哭。”
李咖啡没说话。
他只是缓缓从怀中取出第七个小瓷瓶，瓶口缠着锈线，像一道无法愈合的旧伤。
他拧开，将里面无色透明的液体倒入新拌的陶土中。
那不是水，是他昨夜梦见雁子穿红裙跳舞后，醒来立刻挤出的泪滴混合物——梦里的她旋转着，笑声清亮，可他睁眼时，却怎么也记不清那条裙子究竟是朱红、酒红，还是夕阳熔金般的橘红。
他没说。也不能说。
因为这是最后一杯了。
再往后，他怕连她的轮廓都会模糊成一团光影。
远处传来脚步声，阿护提着个旧皮箱走来，肩上搭着社区志愿者的蓝布巾，和当年雁子常穿的一模一样。
他脸色凝重，打开箱子，里面是十二位孤寡老人的影像资料与口述笔记，纸页泛黄，录音笔贴着标签，一个个名字背后都写着“临终心愿”。
“周婆婆只剩三天了。”阿护声音压得很低，仿佛怕惊扰了什么，“她就想再看一眼老伴在城墙根下给她系围巾的样子。那时候雪刚停，他呵着白气，笨手笨脚地绕了三圈才打好结。”
李咖啡点头，接过记录本。
可当他翻到“情绪基底”那一栏时，手指忽然一抖。
他竟不记得，“围巾”该用哪种情绪调制。
他慌了。
迅速翻开随身携带的旧笔记本，上面曾潦草写着：“温柔 = 蜂蜜 + 雪莉桶尾韵”，可字迹早已模糊，边缘晕染，像是被谁偷偷哭过一场。
他用力回想，可脑海里只有碎片：风声、笑语、一只戴着手套的手轻轻抚过围巾边缘……却没有味道，没有温度，没有情绪锚点。
他闭眼，咬牙，强行以“痛”为引——那是他唯一确信还活着的情绪。
他将指尖刺破，血珠混入夜露，注入灯胚。
陶土在掌心微微震颤，仿佛感知到了某种不该存在的重量。
灯胚成型时，一道细纹自底部悄然裂开，蜿蜒向上，像一句未说完的道歉。
就在这时，地窖深处传来极轻的脚步声。
老烬来了。
她披着黑袍，火焰测温仪握在手中，屏幕上的数字跳动着：42.3c——恒定不变。
正是人体拥抱时的温度。
她盯着那一排排正在阴干的忆灯，眼神越来越冷。
“你们在把灵魂焊死在泥土里。”她低声咒骂，声音里带着火焚前的焦躁，“记住不是救赎，是禁锢！”
可当她走到周婆婆那盏带裂纹的灯前时，脚步顿住了。
灯芯尚未点燃，但内壁已浮现出一圈青金色丝纹，和古槐树根下的声波轨迹如出一辙。
她掏出火柴，指尖微颤，却终究没有划亮。
她收起火柴，沉默片刻，转身走向墙角，用炭笔在斑驳的砖面上划下一道符号——
一个耳朵，被火焰层层包围。
那是“熄灯会”早已废弃的暗号：记忆当焚，勿留执念。
她离开时，风刚好掀动地窖门帘，露出一角深不见底的黑暗。
而在最深处的架子上，七盏忆灯并列而立，每一盏都封存着一杯夜露，每杯夜露里，都藏着一段正在消逝的记忆。
其中一盏，灯底隐约浮现三个字，像是从陶土里自己长出来的：
我在听。
巷口的老槐树下，李咖啡独自站着，袖口的锈线微微发烫。
他望着地窖方向，忽然觉得胸口空得可怕。
他记得太多人的记忆，却正在一点点，忘掉属于她的一切。
风起了。
一片蓝花残瓣打着旋儿落在他脚边，像一声无人回应的呼唤。
而在巷子另一端，消防车缓缓驶过护城河桥，大熄坐在副驾，目光扫过西槐巷口那扇老旧的地窖通风口。
他眯了眯眼。
那里，似乎有一团不起眼的棉絮，塞得太过严实了。
第385章 风不止，火未熄
夜雾如刀，割着护城河畔的灯笼光晕。
大熄站在消防车旁，指尖抚过通风口边缘残留的油渍，鼻尖掠过一丝极淡的桐油味——这不是寻常堵塞，是精心设计的闷燃陷阱。
他不动声色地拆下旧管，换上备用金属风道，动作利落得像在掩埋一桩未发生的罪。
“今晚起，轮班守巷口。”他回到车上，声音压得比夜更沉，“不是防火，是防‘熄灯会’。”
队员面面相觑，有人低声问：“那组织不是早散了吗？”
大熄没答，只将一张泛黄的老照片塞进仪表盘夹层——那是十年前西槐巷火灾现场，灰烬中露出半截烧焦的忆灯残片，灯芯处刻着一个被火焰吞噬的耳朵符号。
他知道，有些执念从不曾死，只是蛰伏在记忆的裂缝里，等一场风来复燃。
他望着古槐方向，喉头滚动：“有些光，烧着了也得留着。”
而此时的地窖深处，李咖啡正跪坐在第一盏忆灯前。
火苗幽蓝跃起，如同从深海浮出的魂魄。
光影流转间，周婆婆与老伴的身影在空中交织：雪落城墙根，男人呵着白气，围巾绕了三圈才打成结，老太太笑得眼泪都出来了。
笑声清脆，像是穿过十年光阴的玻璃瓶，嗡嗡震在他耳膜上。
他伸手，想触碰那团温暖。
可掌心穿过的只有冷风。
他忽然怔住——他已经记不清自己上一次真正笑是什么时候。
不是嘴角扯动的那种，而是从胸腔里炸出来的、不管不顾的大笑。
雁子还在时，他曾为她把金酒调成草莓味，她笑得趴在吧台上直拍桌子……那时他的手是热的，心跳是有节奏的。
现在呢？
额角一滴汗滑落，砸进灯座边的陶土。
瞬间，泥土收缩，凝成一颗漆黑如墨的珠子，悄无声息沉入地底。
仿佛连他的身体都在替他封存那些无法再感受的情绪。
风从新换的通风管缝隙钻入，灯焰猛地一晃，灭了。
他没动，像一尊正在风化的人像。
三秒后，打火机“啪”地一声划亮。
第二次点燃，火焰更蓝，更冷，几乎带着金属质感。
光影中的老人依旧笑着，可画面边缘开始扭曲，像是信号不良的旧录像带。
李咖啡盯着那团模糊的笑脸，忽然意识到一件事——
这灯里的记忆，正在依赖他的痛苦才能燃烧。
他给的夜露越痛，灯就越亮；他越忘不掉雁子，这光影就越清晰。
可当他试图回想她的声音、她的温度、她曾说过的“我们以后要在城墙上看一千次日落”，脑海却只剩一片空白的红，像烧尽的炭。
门外传来极轻的脚步声，又渐渐远去。
但他不在乎了。
他只想把这一盏灯烧到尽头，哪怕烧的是他自己。
地窖外，槐树影婆娑如鬼手。
一道黑影立于墙角，手中火焰测温仪屏幕闪烁：42.3c，纹丝不动。
可就在这一刻，数字突然跳动了一下——
41.9c。
老烬盯着那微弱的变化，瞳孔骤缩。
她缓缓抬起手，望向地窖深处那一缕不肯熄灭的蓝火。
“你竟真敢用命点灯？”她喃喃，“可你知道吗……最怕的不是火太旺，是人心凉透了，连灰都不肯暖。”
风掠过巷口，吹动阿护落在地上的蓝布巾一角，像一面褪色的旗。
而在社区档案室，小影已悄然架起一台老式光影记录仪，银灰色的镜头对准地窖方向，屏幕上，波形图正缓缓跳动，采集着某种未知的情感频率。
某一瞬，曲线剧烈震荡，标记出一段异常数据峰值。
记录仪自动标注时间：
23:47，共感初现。