三日后清晨，阳光像被筛过一遍的金粉，斜斜洒进教室。
小终猛地睁开眼，额头沁着冷汗，指尖死死抠住课桌边缘。
课本摊开在物理公式之间，不知何时已被涂满交错的线条——一道道扭曲的碑影，蜿蜒如蛇的锈线，密密麻麻爬满了纸页。
她喘着气低头看去，心脏骤然一缩。
“他们还在烧……”她喃喃出声，声音干涩得像是从沙地里挤出来的。
讲台上老师正转身写板书，听见这句突兀的话，皱眉回头：“小终？又走神了？”
全班哄笑。有人低声说：“梦游少女上线。”
可没人知道，她的脑中正反复播放昨夜那个梦——
雁子站在无字碑前，左手掌心裂开十字血痕，鲜血竟不落地，反如活物般顺着地面灰纹蔓延，织成一张猩红结界；李咖啡立于镜碑之侧，手中那只旧摇壶盛着无形之风，低鸣如恸哭。
而最深处，火光熄灭的刹那，他壶底凝出一滴无色酒珠，澄澈如泪，却迟迟未落，仿佛时间本身也为之停滞。
她不是第一次做这样的梦。
但这一次，画面清晰得可怕。
她甚至看清了那滴酒珠表面细微的震颤，像是有谁的心跳，在轻轻托住它不让坠下。
“不是幻觉……”小终猛地合上书，椅子在地面刮出刺耳声响，“是真的！他们还没结束！”
她冲出教室，校服袖口蹭过墙角，划破一道细痕也浑然不觉。
脚步踩碎晨光，直奔南城墙根。
风迎面扑来，带着青砖与槐花混杂的气息。
她一路狂奔至荒祠旧址，气喘吁吁停下。
无字碑静静矗立，表面幽光已隐，裂缝闭合如初。
可当她颤抖的手指触上地面时——
不是灼热，而是残留的微温，像刚有人跪过，体温尚未散尽。
她怔住。
目光扫过碑底，尘土中有两道浅浅压痕，一左一右，分明是双膝长时跪伏的印记。
而更远处，几粒细小的锈屑散落，泛着金属般的暗光，与雁子手臂上那种纹路如出一辙。
“他们回来了……还是……从来就没真正离开？”小终蹲下身，指尖轻抚那道余温，忽然打了个寒战。
与此同时，城南新开的小酒馆“回声巷”里，李咖啡正低头擦拭一只玻璃杯。
水珠滑过杯壁，折射出斑驳光影。
他哼着一段调子，清亮又哀伤，秦腔味儿十足，却记不起名字。
只觉得每唱一句，胸口就像被什么硌了一下，闷得慌。
《雁归》。
那是雁子中学时常放的老戏，她说这歌听着像候鸟回家，哪怕飞得再远，也会记得风的方向。
但他不知道这些。
他只知道，这段旋律最近总在梦里出现，一遍遍回荡，像某种执念不肯散场。
他放下杯子，顺手拿起腰间的空摇壶。
铜身冰凉，却在他掌心微微一颤。
他愣住。
低头看去——壶底，那一滴无色酒珠仍悬在那里，晶莹剔透，仿佛自献祭那夜起就再未移动分毫。
它不蒸发，不坠落，像是被某种看不见的力量托举着，固执地停留在即将触地的最后一瞬。
“……为什么还不落？”他低声问，像是在问壶，又像是在问自己。
他曾以为献祭之后，一切终结。
她会忘记他，他会失去她，而整座城将重获清明。
可现在，这滴酒珠像一根刺，扎在他记忆的盲区里。
他调不出她的味道。
他的技能，面对她永远失效。
可为何，这只空壶仍在回应？
为何，它还能凝聚出这一滴不属于任何情绪的“酒”？
“我调不出她的味道……”他摩挲着壶身，声音低得几乎听不见，“可为什么，这壶还在等？”
窗外风吹铃响，卷起一片梧桐叶贴在门框上，叶脉纹路竟隐隐与锈线相似。
而在北郊废弃地质站，小隙正戴着防光眼镜，盯着笔记本电脑屏幕。
她调出了献祭当晚的延时摄影——整座西安灯火熄灭三秒，复亮时，镜头捕捉到一道极细的金纹，自无字碑体底部悄然蔓延，如同血脉搏动。
她逐帧放大，心跳逐渐失序。
每一帧中，金纹的走向都略有不同。
有的向左偏移半寸，有的向上分叉一丝，仿佛不是自然延伸，而是……被修改过的记录。
更诡异的是，在光流最密集的一帧里，她辨出了两个人影。
一个女子回头微笑，发丝飞扬，像是要说什么；一个男子举起酒杯，眼神专注如敬神明。
可他们的脸，模糊如雾，像是被刻意抹去。
“不是结束。”小隙屏住呼吸，手指停在暂停键上，指尖发凉，“是开始重播。”
她突然想起老脉临走前说的话：“记忆地脉已共振，你们记住的，未必是你们自己的。”
那么此刻屏幕上这些不断变化的金纹，是不是意味着——那段被全城人‘共享’的记忆，正在自我改写？
而每一次闪烁，都是新一轮的“书写”？
她猛地合上电脑，抬头望向窗外。
远处教学楼顶，旗杆空荡，风却吹得猎猎作响。
仿佛有什么东西，正悄然苏醒。
同一时刻，朱雀社区服务站内，孟雁子坐在办公桌前，翻动一叠泛黄的居民档案。
纸页窸窣，灰尘轻扬。
她翻到某一页，动作忽然一顿。
照片夹在文件中间，边角磨损，颜色褪得厉害。
是一张合影——一群人站在城墙下，背景是“古城热线驴友群”的横幅。
笑脸纷杂，烟火气浓烈。
而其中一人，穿着酒吧围裙，手里举着一只铜色摇壶，正朝镜头外某个方向大笑。
那笑容炽热、张扬，带着三分醉意七分真。
她不认识他。
可就在目光触及那人眼睛的瞬间——
心头猛地一抽。
孟雁子的手指停在那张泛黄照片上，指尖微微发颤。
灰尘在光线下浮游，像被惊扰的记忆碎屑。
她盯着那个举着铜色摇壶的男人——他笑得那样熟稔，眼神灼灼地望向镜头外，仿佛那里站着一个他无比珍视的人。
而她，竟觉得那目光穿透相纸，落在自己心口。
“李……”她在登记表的“紧急联系人”一栏下意识写下这个字，笔尖顿了顿，又迅速划去，留下一道深痕，几乎划破纸背。
为什么是“李”？
她甚至不确定这个名字从何而来。
可胸口那阵抽痛迟迟不散，像是有什么东西卡在呼吸之间，不上不下，堵得她眼眶发热。
午休铃响，办公室里人声渐稀。
她合上档案，起身时脚步轻得不像自己。
风推着云走，阳光忽明忽暗，她沿着熟悉又陌生的台阶走上城墙，鞋跟敲击青砖，一声声，像是回应某种遥远的召唤。
这里是他们常看日落的地方。
铁灰色的城墙蜿蜒如龙脊，远处钟楼轮廓模糊在雾霭中。
她站定，风吹起她的发，扫过耳际，忽然间，右手不受控制地抬了起来——五指微张，掌心朝上，像在接住什么。
空无一物。
可她的动作那么自然，仿佛千百次重复过。
仿佛曾有一杯温热未凉的咖啡，轻轻落入她手中。
“你总说，‘未温’才是最好的状态。”
一个声音浮现在脑海，低哑带笑，带着酒香和烟火气，“太烫会伤人，太冷就死了——就像人心。”
她猛地缩回手，心跳失控。是谁说的？谁的声音？
她不知道。但她记得那种温度。记得那种等待。
与此同时，南城墙根下的荒祠旧址，老脉背着一只陈旧的黄铜罗盘，缓缓走近无字碑。
他的脸色凝重，眉心皱成“川”字。
罗盘指针原本应指向地脉正穴，此刻却在原地低频震颤，频率极稳，如同——
心跳。
“不对……”他蹲下身，指尖贴上碑底冰冷石面，闭目感应。
那一丝微颤顺着指尖爬进血脉，竟与某种节奏完全同步——
（停顿）
（再停顿）
缓慢、执拗，带着不甘的余韵。
是他见过的那只摇壶底部，那滴迟迟未落的酒珠，在坠落前的最后一瞬所凝结的节拍。
“仪式没结束。”老脉猛然睁眼，瞳孔骤缩，“献祭不是终点，而是循环的引信。他们没走完，地脉在等——等那一滴酒真正落地，等那杯‘未温’被人喝下。”
风掠过碑顶，卷起一缕灰尘，盘旋三圈后悄然落地，形如两个并肩而立的人影。
而在北郊地质站的小隙，正将延时摄影的最后一帧导出。
电脑屏幕忽明忽暗，她突然发现，原本漆黑的碑体背面，在某次光流闪动的瞬间，浮现出一抹极淡的痕迹——
那不是文字，也不是图案。
而是一种……正在流动的刻痕，仿佛碑石本身有了呼吸，正缓缓吐纳着未尽之言。