老酒馆的木门“吱呀”一声推开时，李咖啡正用软布擦着新换的胡桃木吧台。
晨光斜斜切进来，在“归味”二字的新匾上镀了层金边——那是大炉今早亲手挂的，红绸落地时卷着昨夜的露水，沾了他裤脚一片湿。
“手稳着点。”大炉的声音从身后传来，李咖啡回头，见他抱着只深褐色陶壶，壶身纹路像老树根盘结，“旧方早该埋进陶片堆，新法？”老灶台守护者嗤笑一声，把陶壶往吧台上一放，“你调了十年情绪酒，调得客人笑也真、哭也真，倒把自己调成了提线木偶。”
李咖啡的手指在壶口顿了顿。
七天前碎在地上的陶坛、飘着金粉的纸页、雁子念出那些童言时发颤的尾音，突然在眼前晃了晃。
他摸向颈间——那里还挂着片银杏叶，叶梗上的金粉早被体温焐得发暗，却始终没掉。
“用你‘忘了’之后还记得的。”大炉拍了拍他肩膀，转身时带起一阵灶火香，“小酿在后边看火候，阿香说今晨的茉莉香最透。”
后厨传来瓷瓶碰撞的轻响，是小酿在摆弄他那些玻璃管。
李咖啡深吸口气，打开酒柜。
龙舌兰、朗姆、金酒、威士忌……七种基础酒在晨光里泛着不同的光，他盯着酒液里晃动的自己，忽然笑了——从前调“开心”必须加三滴青柠汁，调“难过”得用冰过的杯，可此刻他的手像被什么牵着，鬼使神差地拿起了龙舌兰。
第一滴酒液坠入陶壶时，后窗的茉莉香“嗡”地涌进来。
阿香不知何时站在吧台边，白大褂袖扣闪着光：“有柑橘的清，”她鼻尖微动，“又混着点烧麦皮的麦香？”
李咖啡没答话。
第二杯朗姆倒进去时，他想起雁子蹲在社区服务站里写台账的模样——她总把“李”字的木字旁写得特别重，像要刻进纸里。
第三杯金酒入壶，是老城墙根下卖甑糕的老张头，他每次见雁子都塞块枣泥，说“小孟同志瘦得风都能吹跑”。
陶壶里的酒液开始泛起涟漪，小酿举着情绪谱系仪冲过来，屏幕上的波浪线乱成一团：“李哥你看！愤怒、喜悦、思念……全搅在一起了！”
“那是日常。”李咖啡突然开口。
他望着壶中渐起的雾气，仿佛看见回民街的黄昏——放学的孩子追着糖画摊跑，老人们在石墩上下棋，卖花担子的姑娘喊“茉莉香片嘞”，雁子穿着社区红马甲从人堆里钻出来，手里攥着皱巴巴的便民通知，发梢沾着半勺油泼辣子。
酒成时“叮”的一声轻响。
李咖啡端起杯子，澄澈的酒液里竟浮起流动的光影：青石板路上的灯笼次第亮起，羊肉泡馍的热气漫过屋檐，穿开裆裤的小孩举着跑，糖丝沾在雁子的工作手册上——那是去年元宵节，他追着她进巷子送伞，亲眼见过的画面。
“情绪谱系显示……”小酿的声音发颤，“是‘日常’。”
阿香接过杯子轻嗅，眼尾的细纹都弯了：“没有名字的酒，才最像生活。”
李咖啡的手指抚过吧台边缘的凹槽——那是雁子常坐的位置，她总把咖啡杯往左边挪三公分，说“这样不挡看菜单”。
他将酒轻轻倒入凹槽，酒液刚触到木面，风突然从后窗灌进来，带起一阵若有若无的甜香，像有人贴着他耳朵说：“你调的咖啡，终于对了。”
他猛地抬头。后窗的茉莉枝在风里晃，却空无一人。
与此同时，朱雀门外的归碑前，孟雁子的掌心正传来最后一丝刺痛。
锈线在昨夜彻底断开，金痕褪成淡粉，像片要融化的云。
她捏着那枚铁哨——社区孩子们送的，说“孟姐吹哨，我们就都到齐”——轻轻嵌入归碑最后一格。
“咔嗒”一声。
碑面泛起金光，一行小字缓缓浮现：“下一站，我先去了。”
她望着那行字，忽然笑了。
十年前母亲病床前的药单、三年前暴雨夜背独居老人下楼时踩碎的鞋跟、李咖啡说“你这样累不累”时皱起的眉，那些曾像刺一样扎在记忆里的碎片，此刻都软成了春天的柳絮。
“我替你们记着，”她对着归碑轻声说，“可我也该去记点新的了。”
转身时，风掀起她的工作手册。
夹在页间的银杏叶飘出来，她弯腰去捡，抬头正看见老酒馆的新匾——“归味”二字在阳光下亮得晃眼。
她站在原地，手指摸向兜里的速溶咖啡。
那是李咖啡的习惯：调酒到后半夜总冲一杯，说“凉了的咖啡苦得纯粹”。
可她记得他有次嘟囔“要是热的就好了”，声儿轻得像叹气。
巷口的糖画摊开始支棚子了，叮叮当当的响声里，她走到老酒馆窗台前。
玻璃上蒙着层晨雾，她用指尖画了朵小花，把咖啡轻轻放下。
标签上的字是她今早用红笔写的，墨迹还没干：“热饮，勿凉”。
李咖啡是在闻到速溶咖啡香时察觉的。
他正低头擦那只“日常”酒杯，忽然有股熟悉的焦苦混着甜，从后窗飘进来。
他抬头，正看见个穿蓝布衫的背影转过街角，红马甲的边角一闪，像朵开在风里的花。
“雁……”他张了张嘴，声音卡在喉咙里。
十年前奶奶临终前攥着他的手说“别困在酒里”，去年暴雨夜雁子骂他“逃避鬼”时眼里的泪，此刻全涌上来，烫得他鼻尖发酸。
他追出门，可巷口早没了人影。
转身时，吧台那杯“日常”旁多了枚铜匙——旧得发暗，柄上刻着极小的“雁”字，是用修眉刀慢慢刻的，笔画歪歪扭扭。
他捏着铜匙，指腹蹭过刻痕。
忽然有温热的东西漫上胸口，像有人曾在这儿生了团火，烧了三百六十五天，今天才把余温留给他。
“谢谢……”他对着空巷轻声说，“你来过。”
夜很深时，李咖啡又调了杯酒。
这次他没看酒谱，没管小酿的仪器，甚至没开灯。
月光从天窗洒下来，照见他往铜杯里倒了龙舌兰、加了滴朗姆，最后又补了点最烈的二锅头——像极了雁子发急时的脾气，又热又烫。
酒入杯的瞬间，杯底浮出一行小字：“下一站，我先去了。”
他捧着杯子走到门外，抬头望向古城墙。
月光漫过城砖，在旧吧台上投下片阴影——那里仿佛放着杯“凉咖啡”，杯壁凝着水珠，像谁等了很久，终于等到了回应。
归碑下的锈线在夜色里微微发亮，像条细弱的金线。
风过处，传来极轻的一声：“有些告别，不是终点。”
晨光斜照进“归味”酒馆时，李咖啡正用软布擦拭吧台。
阳光落在那枚刻着“雁”字的铜匙上，把“雁”字的笔画照得透亮。
他的手指停在匙柄上，目光忽然定住——铜匙凹处有块极浅的痕迹，像是谁曾用拇指反复摩挲过，磨得发亮。
后窗的茉莉香又涌进来了。他望着那点光，忽然笑了。