新安的坑杀烟尘尚未完全落定，咸阳的烈火余烬仍在风中呜咽，另一场不见刀光剑影、却更为惊心动魄的较量，已在灞上至鸿门的短短距离间酝酿成熟。刘邦，这个曾被项羽视为“权谋巧诈”之徒的沛公，竟抢先一步入了关中，还派兵封锁了函谷关，俨然一副欲王关中的姿态。消息传来，项羽勃然大怒，屯兵鸿门，秣马厉兵，誓要一举踏平灞上。
剑拔弩张之际，刘邦麾下的项伯，因私谊夜访张良，泄露了军机，也阴差阳错地为刘邦求得了一线生机。于是，便有了这千古传唱的——鸿门宴。
林煜和禽滑素，作为身份特殊的“客卿”或者说“观察者”，得以置身于这场盛宴的边缘。他们并非主角，甚至未被大多数人所注意，但这恰恰给了林煜一个绝佳的机会，以最清晰的视角，去审视这场决定未来数百年历史走向的宴会，去亲眼见证那颗名为“骄傲”的种子，如何结出“错失”的恶果。
宴设于项羽军帐。帐内觥筹交错，表面上维持着盟友的和谐，但空气中弥漫的紧张与杀机，几乎凝成了实质。项羽端坐主位，玄甲未卸，只是解下了佩剑，置于手边。他周身的苍白光晕比在咸阳时内敛了些许，但那双“烛龙鬼瞳”深处的冰冷与审视，却未曾减弱分毫。林煜右眼的计数器稳定在一个高位，提示着目标能量处于活跃但可控的临界状态。
刘邦来了，只带着张良、樊哙等寥寥数人。他姿态放得极低，言辞恳切，将入关、封库、待项羽而来的行为，解释得滴水不漏，仿佛他所有的“权谋”都是为了替项羽这位“上将军”清扫道路、看守门户。
项羽听着，脸上的怒容渐渐消散。他本性中存在着一种对“堂堂正正”之道的认同，以及对“信义”某种程度的固执坚守。刘邦这番看似坦诚的“解释”，恰好迎合了他这份心理。尤其是当刘邦提及“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，臣战河南，然不自意能先入关破秦，得复见将军于此”时，项羽眼中甚至闪过一丝不易察觉的……认同感？那是对共同抗秦经历的追忆，是对“战友”身份的短暂回溯。
就是这一丝认同与对“信义”的固执，如同微小的楔子，钉入了那原本可能下达击杀命令的意志缝隙。
林煜在一旁看得分明，心头焦急，却无法出声。他能看到范增那焦急得几乎要喷出火来的眼神。这位亚父，数次举起所佩的玉玦，以目示意项羽，那是约定的动手信号！其急切、其忧虑，与项羽那逐渐缓和、甚至开始有些“欣赏”刘邦“识时务”的表情，形成了尖锐的对比。
范增的焦急，源于老辣的政治眼光，他看穿了刘邦的隐忍与潜在威胁，深知“今日放虎归山，明日噬人无数”。而项羽的固执，则源于他那被“烛龙”劫火固化的骄傲与对自身“信义”标准的绝对化——既然对方已低头，再行诛杀，非英雄所为，有损其“光明磊落”的荣誉。
宴会继续进行。项庄舞剑，意在沛公！那凌厉的剑光，那步步紧逼的杀意，让帐内的气氛瞬间降至冰点。刘邦脸色煞白，张良亦是神色凝重。
林煜屏住呼吸，右眼的计数器因这骤然提升的杀机而微微跳动。这是最关键的时刻！只要项羽一个眼神，一个默许，项庄的剑就能轻易了结这一切。
然而，项羽沉默了。他只是看着，看着项庄的剑舞，看着刘邦的惊惧，眼神中甚至带着一丝……玩味？或许在他心中，这种程度的“惊吓”，已是足够惩罚刘邦之前的“不敬”，同时也满足了他作为强者俯瞰弱者的心理。
“君王与沛公饮，军中无以为乐，请以剑舞。”项伯的起身，以及他随之拔剑与项庄对舞，并以身体时时遮蔽刘邦的举动，更是将这致命的杀机巧妙化解。
项羽对此，并未阻止。或许在他看来，这仍是宴会助兴的一部分，是项氏内部的一种“游戏”？又或者，项伯的介入，反而给了他一个不必亲自下令的台阶？
最终，樊哙闯帐，瞋目视项王，头发上指，目眦尽裂。他那番关于“怀王与诸将约”，以及“劳苦功高”却反遭诛杀的质问，虽然粗豪，却再次以一种“理”和“义”的角度，冲击着项羽那套基于个人荣誉的信义观。
项羽竟无言以对，甚至赐予酒食。在他那已被异化的逻辑里，樊哙这种“直来直去”的勇猛，反而比刘邦的“权谋”更值得欣赏，至少……不虚伪。
杀机，就在这一环扣一环的“不屑”、“信义”、以及对自身力量的绝对自信中，被一点点消磨殆尽。
林煜清晰地看到，当刘邦借如厕之名离席，并最终在樊哙、夏侯婴等人护送下抄小路逃回灞上时，项羽得知消息后，并未有太多的懊恼与愤怒，只是接受了张良代献的白璧玉斗，随手置于座上。
他似乎……并不真正认为放走刘邦是一个多么严重的错误。
范增的反应则截然不同。他拔剑撞破玉斗，仰天长叹：“唉！竖子不足与谋！夺项王天下者，必沛公也。吾属今为之虏矣！”那声音中的绝望与悲愤，穿透帐幕，也重重敲在林煜的心上。
项羽对范增的激烈反应，只是皱了皱眉，似乎觉得亚父太过小题大做，杞人忧天。他的骄傲，他的“烛龙鬼瞳”，让他无法真正正视那个在他看来只会耍弄权术、实力远逊于自己的刘邦，能构成什么实质性的威胁。
宴会散了。帐内只剩下杯盘狼藉，和那凝而不散的、错失良机的沉重气息。
林煜站在原地，望着空荡荡的主位，仿佛还能看到项羽那因骄傲而固执、因固执而做出放虎归山决定的身影。他的右眼，计数器缓缓平静下来，但一种更深沉的无力感却攫住了他。
他亲眼目睹了历史如何在一个关键的节点，因为一个人性格中最核心的特质——那被劫火放大的、混合着不屑与扭曲信义的骄傲——而滑向了另一条轨迹。
“他放走的，不是一个刘邦，”林煜对身旁同样神色凝重的禽滑素低语，声音沙哑，“他放走的，是他自己的天下，是他……避免最终走向乌江结局的，最后一次机会。”
鸿门宴，如同一面冰冷的镜鉴，清晰地映照出霸王灵魂深处的盲点与囚笼。而这面镜子，将在未来的岁月里，一次又一次地反射出他的骄傲所带来的苦果，直到那苦果最终将他吞噬。
夜色深沉，鸿门的营火在风中明灭不定，仿佛预示着楚汉相争的漫长黑夜，就此拉开序幕。而点燃这黑夜第一缕烽烟的，并非刀兵，而是宴席之上，那源于灵魂深处的、一场无声的败局。