院子里的炉火刚灭，空气里还飘着木炭的余温，林晚就已经忙活开了。初秋的天，不冷不热，正是腌咸菜、晒菜干的好时候。家家户户的院里都摆开了阵仗，一串串红辣椒、一排排白萝卜，把整个大院都装点得红红火火，充满了过日子的踏实劲儿。
林晚也不例外。她从菜市场拖回一大筐白萝卜，又搬了几棵卷心紧实的大白菜，在院里摆了个小摊子。她蹲在小马扎上，正准备拿起菜刀切萝卜，陆霆下班回来了，一进门就看见她那个姿势，眉头瞬间就拧成了疙瘩。
“你腰不好，忘了上次蹲久了疼得直不起来？”他大步流星走过去，二话不说就从她手里抢过菜刀，把她从凳子上扶起来，力道不容置喙，“去歇着，我来切，你负责晒就行。”
林晚还想争辩：“没事，就切几根萝卜，不累。再说了，这活儿我干了多少年了，有经验。”
“听话！”陆霆的语气硬邦邦的，却带着不容置疑的心疼，“你的经验就是让自己受罪？我跟你说过多少次了，重活累活我来干。你那腰是生孩子落下的毛病，金贵着呢，可不能再折腾了。”他把她按在旁边的椅子上，自己拿起菜刀，对着萝卜“铛铛铛”地切了起来。
林晚看着他宽厚的背影，心里暖烘烘的。他总是这样，记得她所有的小毛病，在她自己都快忘了的时候，他却记得清清楚楚。
陆霆切菜的动作又快又稳，萝卜在他手里像是有了生命，一片片薄厚均匀，大小一致，很快就切了满满两大盆。他一边切，一边还不忘数落她：“你看你，切得又慢又薄，半天切不了一个。我这一刀下去，顶你切三刀，还比你整齐。”嘴上说着嫌弃的话，手上的动作却半点不含糊。
切完萝卜，陆霆又去劈柴，准备搭架子。他找来几根结实的木杆，在院里比划了半天，嘴里念念有词：“这里得高一点，不然太阳晒不透……这里得加个横杆，方便挂……”林晚坐在旁边看，忍不住笑：“陆霆，你搭个架子，比在部队搭帐篷还认真。”
陆霆回头瞪了她一眼，手上却没停：“这是给我媳妇用的，当然得认真。”他找来锤子和钉子，叮叮当当忙活了半个钟头，一个一人多高的木架就立起来了。他还细心地在横杆上缠了一圈圈的麻绳，方便挂萝卜干，又用砂纸把木架的棱角都磨得光滑，生怕林晚挂菜的时候不小心被刮到。
“你看，”他拍了拍手，对林晚说，“这样你不用踮脚，伸手就能挂上，省得再扭着腰。高度我都算好了，正好到你胸口，你伸手挂的时候，腰是直的，最省劲儿。”
林晚走过去，试着挂了一片萝卜干，高度刚刚好，不用弯腰也不用踮脚，手臂一伸，轻松就能挂上。她心里又是一阵感动，忍不住踮起脚，帮他擦了擦额角的汗：“陆霆，你真好。”
陆霆抓住她的手，放在唇边亲了一下，笑得像个得到糖的孩子：“我媳妇当然要我来疼。”
两人分工合作，一个挂，一个递，很快就把两大盆萝卜干都挂上了架。阳光透过木架的缝隙洒下来，照在一片片萝卜干上，像是撒了一层碎金。做完这些，陆霆又马不停蹄地去腌白菜。他把白菜一棵棵洗干净，沥干水分，然后一层白菜一层盐，码进大缸里，动作麻利得很。
忙完所有活，天已经擦黑了。两人都累得够呛，坐在院子里歇着。林晚看着满架的萝卜干和满缸的白菜，心里充满了对冬天的安稳期待。这就是过日子，一砖一瓦，一菜一饭，都得自己亲手垒起来，才觉得踏实。
陆霆从身后环住她，下巴抵在她的发顶，闻着她发间淡淡的皂角香：“有你在，咱们家的冬天就不会缺菜吃。看着这些菜，就觉得心里踏实。以前在部队，总觉得吃食堂就行，现在才知道，家里有个人等着你，锅里有口热饭，院里有过冬的菜，这才叫家。”
他低头，在她脸颊上印下一个深深的吻，带着他身上独有的、阳光和汗水混合的味道。“以后这种重活累活都我来干，你就负责貌美如花，指挥我就行。”
林晚靠在他怀里，感受着他有力的心跳，轻声说：“好。”
原来，幸福就是他记得你腰不好，不让你干重活；是他为你搭一个顺手的架子，让你不用踮脚；是在忙碌的傍晚，他从身后给你一个拥抱，告诉你，有他在，什么都不用怕。这样的甜，藏在最平凡的烟火气里，却比任何蜜语都更动人。