冬至已过，寒意最深，八人来到“雨巷”。巷中的“晴雨纸伞坊”以油纸伞闻名，坊主伞伯做的纸伞，伞骨坚韧，伞面防水，尤其是他的“竹骨油纸伞”，用老楠竹做骨，涂了七层桐油的皮纸做面，雨天撑着不漏水，晴天遮阳不闷热，伞面上还绘着山水花鸟，是行人避雨的实用之物，也是文人雅士的出行雅饰。
可近来，晴雨纸伞坊的纸伞却出了问题——新做的伞，撑没几次就伞骨断裂，有的伞面还会渗水，桐油味刺鼻；最让人无奈的是，一批准备在开春卖的“桃花伞”，竟在仓库里受潮，伞骨发霉，伞面起了褶皱。伞伯检查了竹骨的老嫩、桐油的纯度，试了多次都找不到原因，只在断裂的伞骨里，发现竹质疏松，像是用了未经过干燥处理的新竹。
“前日给张姑娘做的‘红梅伞’，刚遇一场小雨，伞骨就断了两根，”伞伯捏着断裂的竹骨，声音里满是惋惜，“这是我用五年的老楠竹做的，阴干了两年，怎么会这么不经用？”
宋亚轩拿起一把渗水的伞，摸了摸伞面，又闻了闻桐油味：“这伞面用的不是皮纸，是普通的草纸，桐油里还掺了煤油，而且涂得不均匀，才会渗水发味。”他又查看发霉的伞骨，发现竹骨没经过防蛀处理，还带着潮气：“有人用了新竹，偷换了纸张，才会这么不经放。”
刁刁在纸伞坊的原料堆里，找到一堆带着潮气的新楠竹，旁边放着一卷粗糙的草纸和一桶混着煤油的桐油，与伞伯常用的老竹、皮纸截然不同：“这些东西不是你常用的，看来是有人动了手脚。”
巷里的邻居说，伞伯的儿子伞柱，最近总嫌老竹阴干费时，还说“反正伞用坏了就换，做那么结实干嘛”。伞柱跟着父亲学了三年，却总想着快点出货，偷偷用新竹代替老竹，被伞伯骂过好几次。“前日我还看到他涂桐油时图快，随便抹了两层就晾着，劝他多涂几遍，他说‘雨天撑着不漏就行’。”
八人找到伞柱时，他正在偷偷用新竹做伞骨，伞面糊的正是那卷草纸。见八人进来，他慌忙把新竹往柴房里藏。
“伞柱，是你用了新竹，还换了草纸和掺假桐油？”纸伞坊的老帮工问道。
伞柱红着脸，支支吾吾道：“我……我就是想快点做完，新竹好削，草纸便宜，掺点煤油干得快……谁知道会断会漏……”他觉得父亲太死板，伞只要能撑就行，何必费那么大劲选老竹、涂多层桐油，没想到差别这么大。
“做伞先固骨，骨不韧，伞就不牢，”伞伯拿起一根老楠竹伞骨，“我师父当年教我，‘一伞千骨，竹要老，纸要韧，油要纯’，选竹要‘冬伐老竹，阴干三年’，糊面要‘皮纸三层，浆糊匀涂’，涂油要‘桐油七遍，逐次阴干’，一点马虎都容不得。你这样做，是把大家的遮雨指望做成了摆设！”
说着，伞伯从墙角拖出一堆坏伞，有的散了架，有的破了洞，上面都标着“新竹易断”“纸差漏油”的记号：“这是我年轻时做坏的伞，你拿去看。若你肯踏踏实实地学，我教你怎么选竹、糊面、涂油，手艺是一根骨一张纸糊出来的，不是凑出来的。”
伞柱看着那些散架的伞，想起父亲为了阴干一批竹骨，在通风的阁楼里守了两年的场景，顿时红了眼眶，低下头说：“爹，我错了！我不该偷懒，更不该用坏料坏了您的手艺！”
伞柱把新竹、草纸和假桐油全扔了，跟着伞伯学选老竹、糊皮纸、纯桐油。他耐着性子给伞骨做防蛀处理，伞面糊得平平整整，桐油一层层细细涂抹，虽然慢，做出来的纸伞却越来越结实防水。一个月后，他做的“素面伞”，经住了一场大雨的考验，得到了巷里人的称赞，伞伯看着，欣慰地说：“伞骨间的韧脆，不在做得多快，在选得多精，糊得多实，你总算懂了。”
离开雨巷时，雪停了，晴雨纸伞坊的新伞在院里撑开，像一朵朵绽放的花，削竹的“沙沙”声与涂油的“刷刷”声交织，踏实而宁静。贺峻霖撑着一把“山水伞”，笑道：“这纸伞好不好，不在画得多美，在骨够韧，面够牢，心够诚，心诚了，竹纸也能遮风挡雨。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一把小小的纸伞，用雨巷的梨木刻成，伞骨上刻着“坚韧”二字，精巧而牢固。他递给刁刁：“这做伞要讲究‘竹老、纸韧、油纯’，才能经得起风雨，就像做人，要懂得坚韧不拔，扎实可靠，才能在世事中为自己和他人遮风挡雨。一点浮躁，便会像劣质的纸伞，看似能撑，终究会在风雨中散架。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过刻出的伞骨纹路，仿佛能感受到伞面在雨中的沉稳，轻声道：“伞骨间的韧脆，藏着匠人的责任。敷衍了事只会做出无用的伞，用心细做，才能让纸伞在岁月的风雨中，愈发可靠，愈显担当。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同雨后的阳光，温暖而坚定。
马蹄声伴着做伞的“沙沙”声远去，雨巷的积雪在屋檐下融化，与纸伞坊的桐油香交织成一幅宁静的画。八人知道，江湖的小手艺里，有时就藏在这一根竹骨、一张皮纸中，一点懈怠，一丝糊弄，便能让匠心失了担当，而坚守责任，用心细做，才能让纸伞在岁月的流转中，愈发实用，愈发动人。他们的故事，也将如同这雨巷的纸伞，在时光的风雨中，愈发坚韧，愈发动人。