日子在期盼、尝试与偶尔的失落中平稳流淌。几个月过去了，林潇南的肚子依旧没有任何动静。
那个她偷偷记录排卵期、设置了提醒的App，每个月都会准时响起，像一个小小的、残酷的倒计时。每一次亲密，虽然依旧充满爱意，但无形中似乎都背负上了一层额外的重量。
这个月，她的经期推迟了三天。
三天，对于月经一向规律的林潇南来说，几乎是破天荒的头一遭。
一丝微弱的、不敢宣之于口的希望火苗，悄然在她心底点燃。她变得格外敏感，偷偷观察着自己身体的每一丝细微变化，感觉乳房似乎有点胀痛，闻到油烟味好像也有点反胃……这些似是而非的征兆，都让她心跳加速。
她甚至没敢告诉韩彻，怕万一不是，空欢喜一场，更怕看到他可能隐藏的失望。
第四天早上，她几乎是屏着呼吸冲进卫生间。
然而，当看到内裤上那抹熟悉的、刺眼的鲜红时，她整个人像是被瞬间抽空了所有力气，僵在了原地。
希望的火苗被彻底浇灭，只剩下冰冷的灰烬。
巨大的失落感如同潮水般汹涌而来，瞬间将她淹没。她靠在冰冷的瓷砖墙上，缓缓滑坐到地上，眼泪无声地汹涌而出。
为什么……就是不行呢？
她已经那么努力了，看了那么多资料，试了那么多方法……为什么还是不行？
是不是因为那次手术，真的彻底剥夺了她做母亲的资格？
那个她一直试图逃避、试图用“顺其自然”来麻痹自己的残酷现实，再一次以最直接的方式，狠狠给了她一记耳光。
门外传来韩彻规律的敲门声和低沉的声音：“还没好？早餐要凉了。”
林潇南猛地捂住嘴，不敢让自己哭出声。她慌忙扯过纸巾擦拭，努力平复呼吸，用尽可能正常的声音回应：“马……马上就好！”
她快速处理干净，用冷水狠狠冲了把脸，试图掩盖哭过的痕迹，然后深吸一口气，拉开门走了出去。
韩彻已经坐在餐桌前，正看着手机上的新闻。听到动静，他抬起头。
只一眼，他的目光就定格在她脸上。
即使她用冷水敷过，那微红的眼眶和眼底无法完全掩饰的黯淡，依旧没有逃过他锐利的眼睛。他的视线下意识地扫过她的小腹，又迅速移回她的脸上，眉头几不可察地蹙了一下。
空气有瞬间的凝滞。
林潇南的心提到了嗓子眼，生怕他问出来。
然而，韩彻什么也没问。
他只是放下手机，神色如常地对她招招手：“过来吃饭。今天熬了你喜欢的南瓜粥。”
他的语气平静得仿佛什么都没有发生。
林潇南愣了一下，心里松了口气，却又涌上一股更深的酸涩。他肯定是猜到了。他只是……选择不说破。
她默默走过去，坐下，拿起勺子，小口小口地喝着粥。粥很香甜，但她却食不知味。
整个早餐时间，两人都异常沉默。
韩彻没有像往常一样给她夹菜，也没有多说什么，只是安静地吃着自己的东西，偶尔看她一眼，目光深沉，带着一种无声的洞悉和包容。
这种沉默的体贴，比任何言语的安慰都更让林潇南想哭。
她知道，他在用他的方式保护着她那点可怜的自尊心，不让她难堪。
吃完早餐，韩彻收拾碗筷。林潇南站起身，低声道：“我……我去学校了。”
“嗯。”韩彻应了一声，在她经过身边时，却忽然伸出手，拉住了她的手腕。
林潇南身体一僵，停下脚步，却没有回头。
韩彻的手指在她手腕上轻轻摩挲了一下，然后松开，声音低沉而平稳：“晚上想吃什么？我去买。”
他没有问“你没事吧”，也没有说“别想了”。
他只是用最平常的话语，告诉她生活还在继续，他还在。
林潇南的鼻子猛地一酸，她用力眨回眼眶里的湿意，声音有些发哽：“……都行。”
“好。”韩彻看着她匆匆离开的背影，直到门关上，才缓缓收回目光，看向窗外，眼底掠过一丝难以察觉的心疼和沉重。
这一天，林潇南在学校都有些魂不守舍。下班时，她磨蹭了很久才走出校门。
远远地，就看到那辆熟悉的黑色越野车已经等在了老地方。
她走过去，拉开车门坐进去。
车内弥漫着一股淡淡的、香甜的味道。
她低头一看，副驾驶座上放着一杯还冒着热气的红糖桂圆茶，和一小盒包装精致的、她最喜欢的那家甜品店的草莓蛋糕。
韩彻目视前方，发动车子，语气随意得像是在谈论天气：“路上看到的，顺便买了。”
林潇南看着那杯茶和那块蛋糕，一直强撑着的坚强终于土崩瓦解。
她低下头，眼泪大颗大颗地掉下来，落在手背上。
他没有安慰她“没关系”，没有说“下次再努力”。
他只是用一杯热茶和一块甜点，告诉她：我知道你难过，我在这里，生活里还有甜。
韩彻听到她压抑的抽泣声，没有转头，只是伸出一只手，稳稳地覆盖在她冰凉的手背上，温热的力量源源不断地传递过来。
车子平稳地行驶在回家的路上。
夕阳的余晖透过车窗，将两人笼罩在一片温暖的光晕里。
希望再次落空，失望依旧尖锐。
但这一次，林潇南知道，她不是一个人在承受。
那条或许比别人更艰难的路，身旁始终有一只温暖而有力的手，牢牢地牵着她，无声地，却坚定地，支撑着她走下去。