韩彻所在的消防学院，并非只有枯燥的理论和艰苦的体能训练。为了提升学员的综合素质和应对真实火场的心理承受能力，学院偶尔会组织一些特殊的模拟演练和跨部门交流活动。
这天晚上，韩彻临睡前看着学院下周的工作安排表，目光在其中一项活动上停留了片刻。
“消防安全进校园情景模拟演练……”他低声念了出来，手指无意识地敲了敲平板电脑的边缘。
躺在旁边的林潇南正昏昏欲睡，听到“校园”两个字，耳朵动了动，迷迷糊糊地问：“……什么校园？”
韩彻侧过头，看着她睡意朦胧的样子，心中一动。他放下平板，将她往怀里带了带，语气看似随意地问道：“下周我们学院有个活动，和附近几所中小学合作，搞一个消防情景模拟演练，需要几个老师配合扮演特定角色……你，有兴趣来看看吗？”
林潇南的睡意瞬间驱散了大半。她睁开眼，有些惊讶地看着他：“我？可以去吗？我不是消防系统的……”
“嗯，”韩彻点头，“需要几个生面孔的老师参与，效果更真实。主要是配合引导学生在模拟烟雾、警报的环境下进行疏散，或者扮演受困者等待救援。会有我们的学员全程保障安全，很简单。”
他顿了顿，补充道，语气里带上了一丝不易察觉的期待：“而且，你是英语老师，说不定还能给我们的对外交流资料提点意见。算是……特邀助教？”
最后四个字，被他用那种低沉正经的嗓音说出来，带着一种别样的诱惑力。
林潇南的心跳不由自主地加快了。能进入他的世界，看到他工作的另一面，还能以某种形式帮到他……这对她来说吸引力太大了。
“真的可以吗？”她眼睛亮了起来，“不会给你添麻烦吧？”
“不会。”韩彻看着她发亮的眼睛，嘴角几不可察地弯了一下，“周干事负责协调，我跟他说一声就行。”
“那我去！”林潇南立刻答应，甚至有点兴奋地往他怀里蹭了蹭，“需要我准备什么吗？”
“不用，人到就行。”韩彻揉了揉她的头发，“到时候听周干事安排。”
“好！”林潇南用力点头，已经开始期待起来。这不仅仅是一次活动，更像是一次被他正式邀请，进入他核心生活领域的象征。
一周后，消防学院训练场被部分改造，模拟出教学楼走廊、教室的场景，甚至设置了可控的模拟烟雾点。
林潇南和其他几位从中小学邀请来的老师早早到了现场，周干事热情地接待了他们，并详细讲解了注意事项和他们的“角色任务”。林潇南的任务是带领一队“小学生”（由学院低年级学员扮演）在警报响起后，克服模拟烟雾和障碍，进行有序疏散。
活动开始前，她看到了韩彻。
他穿着一身笔挺的作训服，正在场地中央和几个队长模样的学员做最后的部署。他神色冷峻，目光锐利，指令清晰简洁，周身散发着一种不容置疑的权威和强大的气场。和平日在家里的他，判若两人。
林潇南远远看着，心里不由自主地生出一股骄傲和些许的紧张。
演练正式开始。警报声刺耳地响起，模拟烟雾（对人体无害）开始弥漫。
林潇立刻进入状态，按照培训的内容，大声引导着有些“慌乱”的“学生们”压低身体、用湿毛巾捂住口鼻、沿着安全指示标识有序撤离。
过程中，她表现得出乎意料的冷静和有条理。甚至在一个“学生”故意捣乱制造恐慌时，她还能及时安抚，并果断向附近保障的消防学员示意求助。
韩彻并没有直接参与演练指挥，他站在监控屏幕前，目光却时不时地追随着那个穿着简单运动服、却在模拟烟雾中显得格外镇定专注的身影。
他看到她对“学生”们耐心而坚定的引导，看到她遇到突发状况时的冷静处理，看到她额头渗出细汗却毫不在意的样子……一种陌生的、与有荣焉的感觉悄然在他心中滋生。
演练环节结束后，还有一个简单的交流环节。周干事特意请林潇南这位“英语老师”，给学员们简单介绍了几个消防术语的英文表达，以及对外交流时需要注意的文化差异。她落落大方，语言生动，引得学员们阵阵掌声。
活动圆满结束。送走其他老师后，林潇南还在帮着收拾一些道具。
韩彻走了过来。他已经脱掉了外套，只穿着作训服衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。
“表现不错。”他走到她身边，声音不高，但语气里的赞许清晰可辨，“比我想象的冷静。”
林潇南抬起头，脸上还带着运动后的红晕，眼睛亮晶晶的：“真的吗？没给你丢脸吧？”
“没有。”韩彻看着她，目光深沉，“很好。”
简单的两个字，却让林潇南心里像喝了蜜一样甜。她能感觉到，这次参与，让他看到了她不同的一面，不仅仅是需要他保护的小女人。
回办公室的路上，偶尔有学员经过，都会立正敬礼，响亮地喊“韩队好！”，然后好奇又礼貌地看向他身边的林潇南。
韩彻只是淡淡点头，却并没有松开自然而然牵着的林潇南的手。
这种在他工作领域里的、半公开的并肩而行，让林潇南感受到一种前所未有的踏实和归属感。
坐在他办公室等他下班时，周干事还特意过来笑着夸赞：“林老师，今天真是太给力了！以后这种活动还得请您多支持啊！”
林潇南不好意思地笑着答应。
她知道，这扇通往他世界的门，今天，算是真正向她敞开了。