清晨的雪光透过冰花凝结的窗隙，在林凡脸上投下斑驳的光影。他在皮毛褥子里缓缓睁眼，先探手试了试鼻尖的温度——比昨日又冷了几分。火塘里的余烬尚存温热，他添上几块富含松脂的木柴，俯身吹燃火种时，注意到呼出的白气在空气中凝成了更密的霜雾。
吊在梁上的陶罐缓缓放下，里面是昨夜就泡着的杂粮。他加入新采的松子仁和切碎的熏兔肉，待粥沸后，又撒入一把冻干的荠菜碎。粥在陶罐里咕嘟作响时，他取出去年酿造的野莓醋，往粥里点了少许——这是新发现的吃法，酸味能唤醒冬日迟钝的味蕾。
用餐时，他注意到墙角水缸的保温盖效果显着，水面只结了层薄冰。但新的问题出现了：取水时冰屑容易落回缸中。他琢磨着该做个带滤网的水瓢。
晨间巡视格外费力。新落的积雪深及膝盖，每走一步都要费力拔腿。东侧篱栅外，昨日设的狐狸套索空空如也，但雪地上多了几串陌生的爪印——比狐狸大，比狼小，可能是豺。他在那些足迹旁埋设了触发式响箭，用冻鱼内脏作饵。
盐田完全被冰雪封印，像一面巨大的冰镜。他用青铜凿在冰面上开出一排小孔，发现底下的盐水呈现出奇特的淡蓝色。取了些冰晶品尝，咸味中带着淡淡的甜味，这让他想起曾经读过的关于矿物盐的记载。
鱼塘的冰层厚得惊人。他改进了破冰方法：先用石锤在冰面敲出裂纹，再用骨镩沿裂纹撬开。这样省力许多，冰洞边缘也更整齐。破冰时，他注意到冰下有群小鱼聚在洞口换气，这提示他该编个更密的渔网。
早饭后，他决定去西山查探那些陌生的足迹。背上加强过的竹弓，箭囊里新添了几支用鹰羽做尾羽的青铜箭。雪地行走时，他在皮靴外绑了用藤条编的防滑链——这是在多次雪地滑倒后想出的办法。
西山的松林比北坡更密，积雪下的枯枝像埋伏的陷阱。他循着足迹来到一处岩洞前，洞口结着冰凌，但内侧没有积雪——说明里面有活物。他在下风处选了棵歪脖子松树攀上去，用白色的狼皮裹住全身，开始守候。
等待时他咀嚼着用蜂蜜腌制的果干，这是冬日里难得的甜味。近午时分，岩洞里果然探出个尖吻——是只毛色灰白的豺。它谨慎地四下张望，尖耳不停转动。林凡缓缓拉弓，但当箭在弦上时，他改变了主意。豺肉粗糙，皮毛也不及狐狸珍贵，不如留它性命。
他收起弓箭，看那豺蹑足走向他设的陷阱。果然，它灵敏地绕过了所有机关，只在诱饵前稍作停留，便消失在松林深处。这个发现让林凡若有所思——也许该向这些天生的猎手学习布置陷阱的技巧。
回程时他绕道溪边，检查昨日设的冰下渔网。拉起网绳时手感沉重，网中竟有三条肥美的冰鱼，还有只误入的河虾。这种虾在冬季格外珍贵，通体透明，肉质鲜甜。他在收网处做了标记，这里以后就是固定的捕鱼点。
午餐他决定做虾粥。取最肥的冰鱼熬汤作底，加入剥壳的虾仁和泡发好的干蘑菇。粥快好时撒入嫩绿的野葱末，最后淋上几滴野莓醋。虾粥的鲜香在寒冷的空气中格外诱人，他连吃了两碗，额角微微冒汗。
下午的工作是处理这批鱼获。冰鱼去鳞剖腹，用海盐和野蒜腌制后挂在通风处风干。河虾则去头剥壳，虾肉剁成泥，混合薯蓣粉做成虾丸，煮熟后冻在室外——这是很好的速食储备。虾头虾壳也没浪费，烘干碾碎后成了天然的调味料。
最让他惊喜的是在收拾渔网时，网上缠着几缕金色的毛发。质地柔软坚韧，不像已知的任何动物。他小心地收起来，准备日后研究。
傍晚时分，他开始制作带滤网的水瓢。选了个完整的葫芦，从腰部锯开，在上半部分刻出细密的滤孔。下半部分作瓢身，边缘用软皮包边防止裂口。试用时效果很好，既能舀水又能过滤冰屑。
晚餐是丰盛的全鱼宴。清蒸冰鱼最大程度保留了原味，煎鱼排外酥里嫩，虾丸汤鲜甜爽口。他还用鱼杂和蘑菇做了个暖锅，就着新蒸的芋头饼，吃得浑身暖洋洋的。
饭后，他借着改进后的烛光研究那些金色毛发。在放大镜下，每根毛发都闪着金属般的光泽。他用火试烧，发出奇特的清香。这可能是某种未知生物的毛发，也可能是海洋垃圾的纤维，他暂时无法判断。
夜深时，他在皮面上记录：发现新型生物踪迹，改进冰下渔网，制作滤水瓢。特别标注那只聪明豺的行动路线，这可能是了解当地生物习性的好机会。
第一百八十九天在意外发现中过去。从最初对陌生足迹的警惕，到如今主动观察学习；从简单的狩猎果腹，到如今对未知生物的好奇。每个足迹都在拓展他对这座岛屿的认知，每个发现都在丰富他的生存智慧。
他添了根松明，看火光照亮那些神秘的金色毛发。明天要去南岸搜寻，还要试验新的陷阱布置方法。
生存就是这样，在熟悉中寻找新奇，在常规中发现意外。
当雪花再次飘落时，他已在期待明天可能带来的新发现。