晨雾浓得像化不开的牛乳，沉甸甸地压在香樟林的枝桠上。每片椭圆形的叶子都坠着银亮的水珠，风过时，千万点水光簌簌坠落，砸在墨姜的粗麻裙摆上，洇出星星点点的湿痕。她蹲在青石旁翻找草药时，指尖在苍术与细辛间迟疑了许久 —— 苍术的断面该是黄白色的，细辛的根茎该带着马兜铃酸的辛味，这些本该刻在骨子里的图谱，此刻却像被晨雾泡软的纸卷，字迹变得模糊不清。最后她抓起一把蒲公英，绒毛沾在指腹上，茫然地问：“这是... 治风寒的？”
鲁班正在给最老的那棵香樟凿镇灵纹。这棵树的树围要三个壮汉才能合抱，树皮上布满深褐色的裂纹，像老人手背暴起的青筋。青铜凿的锋刃刚划开树皮，就有琥珀色的汁液涌出来，在晨光里凝成细小的珠，坠在凿痕里，像树灵含在眼角的泪。他回头时，正看见墨姜把蒲公英塞进背篓，而真正要采的防风草被她踩在脚下 —— 那是昨夜她特意叮嘱要多采的，说部落里的孩童又开始咳嗽，咳得像被风呛住的幼兽。
“是防风。” 他走过去，捡起被踩蔫的草叶。叶片边缘的锯齿划破了他的指腹，血珠坠在墨姜手背上，红得像落在雪地里的山果。她却像没察觉，只是盯着自己编了一半的草绳发呆。那绳上的北斗七星纹路编到 “天玑” 位就乱了，本该交错的纤维缠成一团，像她此刻混沌的眼神，被无形的雾霭蒙住了星子。
“绳断了。” 她突然说，声音轻得像香樟叶被虫蛀的沙沙声。
鲁班低头看向她膝头的草绳，断口处的纤维正以肉眼可见的速度变黑，像被墨汁浸染的棉线。他猛地想起三天前，她曾蹲在武林湖边洗手。那时湖水漫过她的手腕，水面浮着层不易察觉的油光，像凝固的晚霞，却带着一股陈腐的腥气 —— 后来她就开始忘事，先是忘了巫祝奶奶教的草药图谱，对着紫苏和薄荷喃喃自语；再是对着煮熟的陶罐发怔，手指一遍遍摩挲罐口的绳纹，那是她亲手缠上去的保护符，她却问：“这是什么？能吃吗？”
那天夜里，他悄悄划着独木舟去了湖心。湖水在船底晃出细碎的光，像撒了把碎银，却泛着铁锈般的腥气，呛得人喉咙发紧。他用蚌壳舀了半壳水，密封在掏空的香樟果里 —— 这果子是树灵给的，去年祭祀时从树洞里掉出来的，表皮还留着天然的螺旋纹，像个微型的漩涡，据说能锁住水祟的气息。
此刻那香樟果就挂在他腰间，用柔韧的藤条系着，随着他的动作轻轻碰撞。他解下来，将水样倒进陶碗。阳光穿过枝叶的缝隙落在碗里，像金针刺破了水膜，水分一点点蒸发，最后剩下的不是寻常湖底的淤泥，而是几根发丝细的黑线。那些线在碗底蜷动，像极了巫祝奶奶临终前画的水祟符，只是她画的符是朱砂色，带着太阳的暖意，这些线却是墨黑的，末端还带着极小的鳞甲，在光下闪着幽光，像淬了毒的针。
“是黑鱼精。” 老巫祝咽气前，枯瘦的手指死死攥着他的手腕，指甲几乎嵌进他的皮肉，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“水祟藏在湖底三千年，专偷人的记性... 它怕木，怕活了百年的香樟魂... 树灵的年轮里，锁着能克它的东西...”
话没说完，老人就断了气，眼角却滚下一滴泪，在颧骨的皱纹里积成小小的水洼。水洼里浮着个模糊的影子 —— 像条黑鱼，正从香樟盘错的根须里钻出来，尾巴扫过之处，青苔都褪成了灰黑色。
鲁班把陶碗扣在地上，用青铜凿按住那些黑线。线被压碎的瞬间，发出极细的 “吱吱” 声，像幼鼠被踩住尾巴，又像潮湿的木柴在火里挣扎。他忽然想起昨夜墨姜的反常：她半夜坐起来，借着月光摸他的手腕，指尖划过他凿纹时磨出的茧，那茧厚得像层老树皮。她突然说：“这道疤... 是上次给我削木梳时划的？”
那道疤明明是前几日凿镇灵纹时被树汁烫的，当时树汁涌得像泉，烫得他差点丢了凿子。她那时还蹲在旁边，用嚼烂的蒲公英给他敷伤口，说：“树灵在帮你呢，这汁能消炎。”
香樟叶突然簌簌作响，像有无数只手在翻动书页。最粗的那棵树干震颤起来，树皮上的螺旋纹亮起淡金色的光，纹路里流淌着细碎的光点，像把星星揉碎了撒进去。鲁班摸了摸树身，那里渗出的汁液比往日更烫，在他掌心积成小小的漩涡，漩涡里浮出半片龟甲，裂纹间的字迹比上次更清晰：“木生水，水蚀木，唯情不灭。”
他刚把龟甲碎片按回树纹里，就听见身后传来响动。墨姜站在香樟树下，背篓歪在肩头，里面的草药撒了一地，蒲公英的白色绒球沾在她的脚踝上，像落了团雪。她的眼神空洞得像被浓雾蒙住的湖面，正一步步往湖边走，赤着的脚踝踩过带露的草叶，竟没留下半点湿痕 —— 就像魂魄在飘，脚不沾尘，也不沾这人间的烟火气。
“墨姜！” 他冲过去攥住她的手腕，她的皮肤凉得像浸了冰水，腕间那道他刻的缠枝纹正以肉眼可见的速度变淡，像快要熄灭的火星。“别去湖边！”
墨姜的身体僵了一下，眼珠缓缓转动，像是在浓雾里艰难地辨认方向。当她的目光落在鲁班流血的指腹上时，突然剧烈地颤抖起来，空洞的眼神里炸开一点光，像星火落进了深潭，瞬间漾开圈圈涟漪。
“鲁班...” 她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，却带着前所未有的清明，“我忘了好多事... 忘了哪味草能止血，忘了怎么编捕鱼的网... 甚至... 忘了你的名字怎么写...”
她抬起另一只手，指尖轻轻抚过他掌心血痕，那里的血珠正往香樟的根须里渗，接触的地方冒出细小的白烟，像烧红的铁落在水里。
“但我记得...” 她的指尖突然收紧，指甲几乎掐进他的皮肉，力道大得像怕他跑了，“记得要跟你在一起。”
这句话像烧红的烙铁，“滋啦” 一声烫进鲁班的骨头里。他看见墨姜的眼眶里滚出泪，泪珠落在草叶上，竟在叶片上灼出小小的洞 —— 那是被水祟啃噬记忆的痛，是失而复得的滚烫。
香樟林突然起了风，所有叶片同时翻转，背面的朱砂符篆亮得刺眼，那是历代巫祝画上去的，此刻像无数面小旗子在风中招展。最老的那棵树 “咔” 地裂开道缝，里面露出半块青铜，上面刻着的 “同命符” 正与墨姜腕间的淡纹共振，发出蜂鸣般的轻响。鲁班抓起青铜凿，往自己掌心划了道深痕，血珠滴在墨姜的缠枝纹上时，那淡金色的纹路突然亮了，像条活过来的蛇，顺着她的手臂爬向心口。墨姜猛地吸气，眼神彻底清明，像被拨开的迷雾。她低头看着自己的手，突然笑了，眼角还挂着泪：“我想起来了... 这绳要编北斗第七星，摇光位，才能引树灵的光，锁住水祟的影子。”
她蹲下去重新编草绳时，手指灵活得像穿梭的鸟雀，那些纠缠的纤维在她掌心驯服地舒展。鲁班望着武林湖的方向，湖面的雾正慢慢散，露出底下涌动的黑浪，浪尖上漂浮着无数模糊的人影 —— 都是被水祟偷了记忆的先民，他们在浪里沉浮，像一群找不到家的孩子。他握紧手里的青铜凿，香樟的汁液在他掌心凝成小小的木剑形状，剑穗上缠着的，正是墨姜刚编好的半段北斗绳，绳尾还留着新鲜的草香。
“等镇灵纹刻完，” 他轻声说，声音里带着凿子撞在树心的震颤，每一个字都像凿在磐石上，“我们就把水祟锁进香樟的年轮里。”
墨姜编绳的手顿了顿，抬头时，眼里的光比香樟的符篆更亮，像盛着两团火：“让它看着我们... 看着孩子们学会认草药，看着我们把渔网编得更结实，一辈辈地记得，记得家在哪里，记得彼此的名字。”
风穿过林叶的间隙，送来湖底隐约的锁链声，像有无数冤魂在挣扎。鲁班低头继续凿纹，每一下都凿得极深，木屑飞溅，带着清苦的香气。他要把这句话、把此刻的晨光、把两人掌心相贴的温度，全刻进香樟的命里去，让年轮记住，让树灵记住，让往后每一个日出日落，都见证这场关于记忆的守护。