梅雨季的潮气像浸了水的棉絮，沉甸甸压在墓园上空，连雨丝都带着股湿冷的黏滞，缠得人呼吸发沉。紫外灯的光束刺破雨幕时，裹着金属摩擦般的冷冽，斜斜扫过墓碑角落的苔藓 —— 那些深绿的苔藓像被烫到的蛇，猛地蜷起边缘，露出底下青灰色的石面。阴刻的字迹在紫光里泛着淡蓝磷光，笔画边缘粘着的盐晶碎得像星子，被雨丝打湿的瞬间，折射出细碎的彩光，晃得人眼仁发疼。
“唐大和九年……” 梁山伯的喉结上下滚了滚，指腹抚过 “亚仙魂归处” 那行字时，触感比周围石面糙得多，像摸过磨旧的砂纸。指甲蹭过笔画凹槽，能感觉到细微的凸起 —— 是凿痕被刻意磨平的痕迹，那些不规整的纹路，和血砖蚀孔边缘的毛糙如出一辙。“有人不想让这行字见光。” 他重复这句话时，指腹已沾了层湿冷的盐粒，混着雨水滑进掌心，竟带着点涩味，像嚼了口没化的雪。
祝英台的指甲早掐进掌心，血珠坠在青石板上的瞬间，像滴进热油的火星，“滋” 地一声顺着砖缝往 “亚” 字的捺脚里钻。那捺脚收锋太急，像支没写完的笔，血珠漫过去时，竟恰好补全了那道弧度。腕间符文陡然 “嗡” 地炸开，灼痛顺着血管往四肢百骸里钻，她猛地按住太阳穴，眼前的雨幕 “噼啪” 炸开无数碎片：李亚仙跪在平康坊的雨里，竹簪尖刺破掌心的脆响混着呜咽，血珠滴在青石板上，晕开的形状和此刻分毫不差；老鸨用金戒指戳着银票时，鸽血红宝石映出的冷笑里，还沾着昨夜宴饮的酒气；郑元和拽着她往风雪里冲时，蜀锦襕衫下摆扫过雪地，扬起的粉雪粘在他鬓角，和她发间的霜花融成一片 —— 那些碎片里的血，都带着和此刻掌心相同的温度，烫得人指尖发麻。
“她不是‘葬’在这里。” 祝英台的声音裹着喘息，符文的灼痛已经爬到心脏口，像有团火在胸腔里撞得肋骨发颤。她突然蹲下身，紫外灯的光束被指节攥得发白，在墓碑根部扫出片更大的荧光区。那里的石缝比别处宽出半指，缝里嵌着的盐晶结成簇，像谁把冰棱敲碎了塞进去，在紫光里亮得刺眼。“阴德银行的土系契约，要用‘本心源质’做锚点。” 她盯着那些盐晶，指腹无意识摩挲着腕间发烫的符文，“他们怕她的火属性烧穿账簿，才把魂魄锁在这土性最盛的墓里 —— 你看这盐，是土性压着水性，水性熬着火性，千年下来，把魂魄熬成了结晶。”
梁山伯突然想起光谱仪屏幕上的曲线，那些超标十三倍的钙盐结晶，哪里是什么自然风化的产物。他摸出随身携带的毛刷，笔杆上还沾着上次勘察时的土灰，轻轻扫过 “魂归处” 三个字时，盐晶簌簌落下。在紫外灯下，那些碎晶飘成淡蓝色的雾，有的粘在雨丝上往下坠，有的打着旋儿往上飞，落在他手背上时，竟烫得像火星子 —— 是李亚仙的血在砖缝里熬了千年，把神族的枷锁熬成了盐，熬成了能被雨打风吹的痕迹。
雨突然变急了，豆大的雨点砸在墓碑上，“啪啪” 声密得像有人在石下叩门。祝英台看着掌心的血珠在石面上漫延，沿着阴刻的笔画慢慢爬，像条红蛇钻进字缝里。腕间符文突然亮得刺眼，淡金色的光把周围的雨丝都染成了金线，织成张半透明的网。她听见个极轻的声音混在雨声里，像从千年的时光那头飘来，带着点平康坊的酒气和烟火气：“土能埋骨，可埋不住要烧的东西。”
那声音落下去的瞬间，血砖上的缠枝莲纹 “唰” 地再次浮现，这次的簪尖直指墓碑根部。梁山伯的毛刷扫过那里的石缝，刷毛突然勾住了什么，轻轻一拽，竟拉出缕暗红色的丝线 —— 是桐油浸过的蚕丝，油亮得像琥珀，和他在血砖蚀孔里发现的胶质一模一样。丝线的末端缠着小块碎银，月牙形状，边缘磨得光滑，在雨里泛着温润的光，像只断了翅膀的蝴蝶，静静地伏在石面上。
“她留了东西。” 梁山伯的指尖有些发颤，那碎银上的螺旋纹正随着他的呼吸轻轻震动，和祝英台腕间的符文共振出细微的嗡鸣，“不是留给我们，是留给‘记得’的人。”
祝英台抬手抹了把脸上的雨水，掌心的血在脸颊上画出道滚烫的痕，像条燃烧的线。她望着墓碑上被雨水泡软的 “苏小小墓” 五个字，突然明白那些后来刻上去的字迹有多刻意 —— 笔画间的迟疑，刻痕里的敷衍，像有人用新的故事糊墙，想盖住旧的伤痕；用被供奉的香火做盖子，想压住那要烧穿土壤的火。
雨幕深处传来香樟树的 “哗啦” 声，像是有无数片叶子在同时翻动，抖落的水珠砸在伞面上，叮叮当当响成一片。祝英台握紧掌心的碎银，感觉那螺旋纹正顺着指尖往血脉里钻，与符文的灼痛交织成股暖流，顺着胳膊往心脏涌。她知道李亚仙从未真正被封印，那些藏在盐晶里的血，那些刻在骨头上的字，早就在等一场能把谎言泡软的雨，等两个愿意把血滴进旧痕里的人。
梁山伯把光谱仪对准那缕蚕丝，屏幕上的火属性峰值突然 “嘭” 地冲破刻度，红色的曲线像支不肯低头的刺，直直戳向顶端。他转头看向祝英台时，正看见她掌心的血与墓碑上的阴刻彻底重合，在雨里凝成朵暗红色的花 —— 花瓣是血，花茎是字，那些根须正顺着石缝往地底钻，往千年的记忆里钻，往所有被叫做 “坏账” 的反抗里钻。
“雨快停了。” 祝英台突然说，指尖的碎银在雨里亮得像星子，把她的瞳孔染成了淡金色。
梁山伯抬头望去，远处的湖面正泛着淡金色的光，像谁在水底点燃了千盏灯。雨丝越来越稀，紫外线穿过变薄的雨幕，在墓碑上投下更清晰的光斑。他知道这场雨没有白下，那些被磨平的字，被熬成盐的血，终会顺着他们掌心的温度，顺着这漫延的雨，找到该去的地方 —— 或许是平康坊的旧巷，或许是风雪里的归途，或许，只是某个记得 “李亚仙” 三个字的人心上。