西溪湿地的晨雾像被揉皱的湿棉絮，在纵横交错的水道上缓缓摊开。三万六千亩水域此刻成了巨大的调色盘，墨绿色的浮萍在水面晕出不规则的斑块，腐烂的菱角壳沉在水底，把淤泥浸成深紫。偶尔有银灰色的鱼群受惊窜过，搅起的浊浪里浮起几缕断藕的白丝，在雾中轻轻颤动。枯黄的樟叶还在从天际坠落，每片叶背的纹路都泛着青铜色的锈光 —— 那是被年轮伐木场的根须吸走生机后残留的记忆印记。它们落在芦苇荡里，惊起成群的白鹭，翅尖划破雾气的瞬间，远处烟水渔庄的白墙黛瓦才露出来，像浸在浓墨里的宣纸，晕开半透明的轮廓。
最古老的香樟王盘踞在湿地腹地，三十米高的树干要七人合抱才能围住。树皮皲裂如老龟背，沟壑间渗出暗红汁液，顺着螺旋状树纹蜿蜒而下，在盘结的根系间积成小小的血池。池面浮着未散的雾气，倒映着天空中旋转的叶阵，那些枯叶在气流中形成逆时针漩涡，恰似香樟年轮的倒转。树心被掏空的位置嵌满青铜齿轮，齿牙间还卡着新鲜的木屑，每转半圈就发出 “咔哒” 的脆响，像在啃噬什么无形的东西。溅起的树汁落在附近的茭白田里，翠绿的茭白突然泛出铁锈色，叶尖蜷成细小的锯齿状。
祝英台踩着木质栈道的腐板前行，每一步都陷下半寸，腐木的呻吟混着青苔的腥气漫上来。栈道边缘的青苔粘在靴底，拖出一串潮湿的腥气。水道里的菱角藤蔓缠绕着栈道支柱，叶片背面的绒毛在雾中闪着银光，突然被什么东西惊动，纷纷翻卷成筒状，露出底下密密麻麻的细齿 —— 那是被木属性力量异化的防御机制，与香樟王年轮上的锯齿形成诡异的呼应。远处的蒹葭深处传来 “哗啦” 水声，像是有船桨划破水面，却始终不见船影，只有几缕水纹慢悠悠荡到岸边，托起一片沾着泥的樟叶，叶尖还凝着颗雾珠。
当她将香炉耳对准树洞的刹那，所有齿轮突然发出蜂鸣般的震颤。嵌在年轮里的锯齿开始反向旋转，树汁逆流的声音顺着树干往上爬，在枝桠间凝成透明的血珠。血珠坠落时砸在叶层上，溅开的涟漪里浮出破碎的人脸：有夏朝工匠黥面的图腾，纹路在雾中若隐若现；有唐朝歌妓鬓边的珠花，碎光随涟漪轻轻晃；有宋朝妇人粗糙的指尖，正捏着半片樟叶。湿地的风突然转向，从东南来的暖湿气流裹着龙井茶园的清香，与西北方吹来的樟叶腐气相撞，在香樟王上空拧成旋转的气柱，将水面的浮萍卷成螺旋状，恰似良渚玉琮上的纹路，在雾中泛着淡青的光。
【集体记忆回溯?木之容器】
夏朝的晨光从香樟叶缝筛漏下来，在工匠们黥面的图腾上投下斑驳的影。他们跪拜的神木扎根在沼泽深处，根系盘结如网，将黑鱼精的毒液锁在泥层下，毒液蒸腾的白气在根须间凝成细小的泡。鲁班将墨姜的血滴进树心时，整座林子突然掀起绿色的浪 —— 每片叶子都在颤抖，毒液蒸腾成白雾的瞬间，叶背浮现出密密麻麻的刻痕，与此刻香樟王年轮上的纹路分毫不差。沼泽里的芦苇突然齐刷刷倒伏，露出水下隐藏的石砌祭坛，坛面刻着的 “木” 字正渗出汁液，与香樟根须连成一片发光的网络，在水底轻轻脉动。
唐朝的月光裹着脂粉香，落在苏小小墓前的香樟籽上。李亚仙埋种子的手指还在渗血，血珠坠进泥里的刹那，附近的菱角突然炸开，黑色的菱角籽与香樟籽混在一起，在湿泥里织成 “水火相生” 的暗号。她用染血的指尖在芦苇秆上刻下残缺的 “火” 字，刚要补上最后一点，就被郑元和拽进雾里，指尖的血在秆上拖出一道淡红的痕。种子在土里发芽时，根系自动缠绕成 “防忘” 二字，将两人的对话封存在年轮最深处：“他们能砍树，砍不掉土里的念想。” 此刻香樟王的树洞里，突然飘出一缕若有若无的脂粉香，与湿地的泥腥味缠在一起，像根看不见的线。
宋朝的雪落在樟木盒上，簌簌地积了薄薄一层。孝娥的发丝混着血书塞进缝隙，盒盖合起的刹那，木纹突然活了过来，将 “莫须有” 三个字啃噬成齑粉，再吐出带着火星的 “昭雪” 二字，火星落在雪上，融出小小的坑。当这只木盒被埋进岳王庙的香灰里，湿地的樟树苗突然集体朝西北方向倾斜，树干上渗出的树脂在雪地里拼出半片蝴蝶翅膀，翅尖还凝着冰珠。此刻随着齿轮反转，香樟王的枝桠开始不规则颤动，抖落的积雪里滚出几粒发黑的樟籽，外壳裂开的纹路正是当年血书的笔迹，在雾中泛着暗红的光。
“原来你们一直在替我们存档。” 祝英台的掌心贴在树心的缺口上，那里的齿轮已完全崩裂，露出的年轮里，无数光点正在游动。每个光点都是一段被砍伐的记忆：有鲁班凿子的碎屑，闪着木头的光；有李亚仙发油的香气，混着水汽漫上来；有孝娥血书的温度，透过掌心轻轻烫。她的眼泪砸在树洞里，激起的涟漪让所有光点突然炸开，化作漫天流萤，顺着她的指尖钻进皮肤。腕间的契约符文突然剧烈灼痛，那些流萤在她皮下织成新的年轮，从手腕蔓延至锁骨，与蝴蝶疤痕相接的地方，长出半片木质的翅翼。叶脉里流动着淡金色的光，像极了湿地水面反射的阳光，在雾中轻轻晃。
链锯的轰鸣突然撕开雾层，像一柄生锈的刀划破湿棉絮。清洁工的黑雨衣上沾着新鲜的木屑，链锯锯齿间卡着的樟叶还在抽搐，却在靠近她的瞬间突然抽出新芽。淡绿色的枝条顺着金属锯齿疯长，缠上链锯顶端时开出米粒大的白花，将 “金” 属性的寒光染成青金色，花瓣上还凝着雾珠。湿地的风变得焦躁，芦苇秆互相摩擦发出 “沙沙” 的警告，水道里的水位开始异常上涨，漫过栈道的边缘，托起无数片枯黄的樟叶，在她脚边围成一个发光的圆环，叶尖都朝着香樟王的方向。
“木之力觉醒度 27%。” 后土的声音从链锯里渗出来，像生锈的铁片在刮擦树心，“看来句芒的伐木场养出了不该有的东西。”
白花突然集体炸裂，木属性的冲击波让清洁工的机械臂开始锈蚀，锈迹顺着关节蔓延，像爬满了褐色的藤。但祝英台突然踉跄了一下 —— 她听见苏小小墓方向传来挖掘机的轰鸣，那声音震得脚下的樟叶都在颤抖，连水道里的鱼群都疯狂跃出水面，银灰色的身体在空中划出绝望的弧线，落水时溅起的水花在雾中碎成白烟。树心的琥珀茧里，石刀的轮廓突然变得清晰，刀柄上的 “土” 字正在发烫，与远处传来的震动形成某种恐怖的共振，顺着根系传遍整个湿地。香樟王最后几片枯叶坠落时，水面突然浮现出巨大的年轮投影，将整个湿地罩在其中，而年轮最深处，新刻的字迹正在渗出树汁，在雾中慢慢晕开：
土生木，亦埋木。