十三四岁的年纪，像枝头挂着的半熟梅子，青里透着点甜，碰一下怕掉了，含在嘴里又觉酸涩。
林灵站在廊下，看檐角的雨珠顺着瓦当串成晶亮的线，一滴坠着一滴，忽然想起昨夜父亲捻着胡须说的“克己复礼”。
那会儿似懂非懂，此刻指尖无意识绞着素色裙角，倒慢慢咂摸出点滋味来：有些心思，藏着比说破更稳妥，就像雨珠串得太急会断，得留着点空隙才好看。
这些年跟着师父读书、学武，日子过得像檐下的光阴，不疾不徐地淌。
剑招从最初的生涩到如今的连贯，她渐渐学会了收力。
练剑时不再一味求快，总留着三分后劲；背书时也不贪多，读懂一句便在心里嚼半天。心里那点说不清道不明的悸动，像初春刚冒头的嫩芽，她悄悄用土掩着，知道这娇贵东西经不得暴晒，得藏在暖阳晒不到的地方，才不会蔫了去。
这日午后，梧桐叶筛下的碎金光斑落在青石板上，晃得人眼晕。
林灵立在廊下，一身月白襦裙衬得她肌肤胜雪，发间松松挽着根玉簪，几缕碎发垂在颈侧，随着抬手的动作轻轻晃动。
她正低头系剑穗，指尖捏着莹白的流苏，动作慢得像在绣一幅细巧的绣品，连阳光都似要在她鬓角多停留片刻。
竹椅上，萧冥夜睡得沉，玄色锦袍松开两颗衣襟，露出锁骨的浅影，几缕墨发垂在额前，随着呼吸轻轻起伏，倒比醒时少了三分凌厉，多了七分温润。
他手里攥着半本《南华经》，书页被风掀得哗哗响，却丝毫没扰到他的睡意，反倒衬得周遭愈发静，连蝉鸣都轻了几分。
林灵放轻脚步走过去，裙摆扫过青石板，几乎没声响。
她弯腰捡起落在他膝头的蒲扇，素白的手指搭在扇柄上，腕间银铃随着动作轻响一声。
那声音极轻，像怕惊了这午后的静谧。她学着母亲的样子摇扇，动作生涩却认真，扇出的风带着梧桐叶的清香，拂过萧冥夜的脸颊时，他眉峰微舒，像是在梦里也觉得惬意。
阳光透过叶隙落在林灵的发顶，给她周身镀了层金芒，连垂在肩头的碎发都闪着柔和的光；而竹椅上的萧冥夜，玄色衣袍被风掀起一角，露出的小臂线条利落流畅，沉睡的模样少了平日的疏离，多了种让人不敢惊扰的沉静。
一静一动间，竟像是画里走出来的人物，连风都舍不得吹乱这画面，只轻轻拨弄着书页，当作无声的赞叹。
扇风的手忽被轻轻握住，她惊得差点撒手，蒲扇“啪嗒”搭在竹椅扶手上。
抬头时，正撞进他含笑的眼，睡眼惺忪里带着点醒后的沙哑：“丫头。”
她红着脸想挣开，手却被他轻轻按住。“刚练的剑招，最后一式急了。”他指尖松了松，却没完全放开，“知道急什么吗？”
林灵摇头，耳尖红得快要滴血。
他便松开手，指尖轻轻敲了敲她的剑鞘，那处缠着的靛蓝绳结被阳光染成了金褐色：“招式要留余韵，就像说话要留三分，过满则亏。”
林灵低头看着剑鞘上的缠绳，忽然懂了。这些年藏在心里的那份在意，那些在舌尖打了无数个转又咽回去的话，原是老天在教她“留白”。
就像此刻的阳光，透过叶隙漏下来的才最舒服，暖烘烘的不刺眼；若是满铺开来，反倒晃得人睁不开眼。
暮色漫进院子时，她把晒得干透的草药收进竹篮，指尖触到微凉的竹编，忽然想通了父亲说的“克己”——不是憋着难受，是知道有些东西太金贵，得小心护着，不能让莽撞坏了它的好。就像檐角的雨珠，串得太急会断，得顺着风，借着势，才能串成好看的帘。
她抬手理了理鬓边的碎发，腕间的银铃轻轻响了一声，像极了心里那点藏不住的欢喜，怯生生的，却又带着点甜。