船，终于在姑苏城外的某处河道边，缓缓歇下了。当我从一场浅薄而凌乱的梦中惊醒，周遭已是一片化不开的、浓墨般的夜色，将我连同这叶扁舟，一同紧紧包裹。
方才梦中尚存的一丝暖意，此刻已被秋夜刺骨的寒气驱逐得无影无踪，仿佛从未存在过。我下意识地揽紧微薄的衣衫，坐起身，推开了那扇轻薄的舱门。一股清冽得近乎锋利的空气，立刻扑面而来，让我不禁打了个寒噤。抬眼向天际望去，心，也随之沉了下去——月，已然落了。天幕上那最后一点用以慰藉旅人的清辉，也已彻底沉沦。世界，仿佛骤然坠入了一口深不见底的古井，唯有那无尽的、纯粹的黑暗，带着真实的重量，沉沉地、密密地压在我的心口，令人呼吸都为之一窒。
便在这万籁俱寂、几乎能听见自己心跳的刹那，一声乌啼，像一道冰冷的、猝不及防的裂纹，骤然划破了这凝固般的静谧。那啼声不算嘹亮，甚至有些嘶哑，却带着一种说不出的凄紧与苍凉，在空旷的、无遮无拦的天地间颤巍巍地回荡，只一瞬，便被更大的、更深的寂静所吞没。而这吞噬了啼声后的寂静，已不再是先前的空洞，它因这声短暂的呜咽而充满了孤独的、无人应答的回响。
我下意识地呵出一口白气，眼见着它在眼前迅速消散，融于黑暗。这寒意，竟是看得见的。霜满天。古人总说霜华在地，是银白色的秋霜覆盖了草木与地面。而在此刻，在这江心舟上，我却觉得，这霜是漫在天上的。那是一种弥漫、悬浮在每一寸空气里的、无形的寒冷粒子，它们并非飘落，而是从四面八方无声地渗透过来，穿透我单薄的衣衫，浸染我的肌肤，直至骨髓，带来一种由内而外的僵冷。江岸上，那些在日间想必是如火如荼、绚烂夺目的江枫，此刻也只剩下了模糊的、黝黑的、连成一片的轮廓，在带着水汽的寒风中默然伫立，如同一个个陷入永恒沉思的、忧郁的巨人。
与我一样无眠的，是那江上星星点点、摇曳不定的渔火。它们在不远处的几艘渔船上亮着，那光点是温暖的，却又是那般遥远，可望而不可即。那一点点昏黄的光，在无边的黑暗与寒冷里固执地燃烧着，微弱，却顽强，像一颗颗跳动在夜的心脏，又像漂泊旅人眼中，强忍着万千愁绪、未曾坠下的温热泪滴。我与它们，与这岸上沉默的江枫，就这样隔着一段无法逾越的秋水，遥遥地、无言地对望着。我们之间，仿佛缔结了一种无言的盟约，共享着这同一个清冷彻骨的长夜，以及一个共同的名字——愁眠。
愁绪，在这样的夜里，变得具体而庞大，触手可及。它不再是心底一丝飘忽的、无根的惆怅，而是这满天的、无处不在的霜华，是这耳边呜咽不止的江风，是这眼前吞噬一切的黑暗。它沉甸甸的，充塞于天地之间，也充塞于我的胸臆之间，无处安放，亦无法排遣。
就在这愁绪即将满溢、几乎要将我这叶孤舟也一同压沉的时刻，从姑苏城外那一片更深沉的黑暗里，一阵钟声，悠悠地、浑厚地传了过来。是寒山寺的夜半钟声。
那声音不疾不徐，超越了时间的流速，带着一种厚重的、苍凉的古意。它沉稳地穿透沉沉的夜幕，安然渡过寒冷的江水，一声声，一下下，清晰地敲在我的船舷上，也仿佛直接敲在我那无处安放的心坎上。奇妙的是，这穿越千山万水而来的钟声，并未加剧我那份具体的愁苦，反而像一只宽厚而温暖的手掌，带着慈悲的抚慰，将那即将满溢的、私己的愁绪，轻轻地抚平、摊开，然后融入这广阔无垠的天地之间。个人的那一点孤独、漂泊与失意，在这亘古如斯、涵容一切的钟声里，似乎找到了它的位置与归宿，变得可以承受，甚至，在一种宏大的对照下，带上了一丝属于流浪者的、诗意的庄严。
钟声，终于歇了。夜，因此显得更加寂静。那江上的渔火依旧在远处摇曳，岸边的江枫依旧在黑暗中默立。一切仿佛未曾改变。
而我，这个天涯倦客，将不再与愁绪搏斗。我只是静静地，重新掩上舱门，拥着这一船被钟声洗礼过的、清冷的秋思，如同拥着一件独一无二的行李，在这姑苏城外的水上，继续等待一个遥远而未知的黎明。