自打那台锃光瓦亮、带着两个神秘旋钮和一个蒙着棕色尼龙网罩喇叭的上海牌收音机，正式在何雨柱那间略显凌乱却充满生活气息的屋里落户，这座饱经沧桑、人际关系盘根错节的四合院，就彻底告别了以往那种黏稠而压抑的“宁静”。
那过去的宁静，并非是祥和，而是一种在贫困、算计与谨小慎微共同发酵下的死气沉沉，仿佛暴风雨来临前令人窒息的低气压，又像是深潭底部暗流涌动却表面纹丝不动的淤泥。
如今，这潭死水被何雨柱用他那台价值不菲的“宝贝疙瘩”，以一种蛮横无理、持续不断、高亢嘹亮的声浪，毫不留情地彻底搅动、碾碎，乃至重塑了这里的听觉生态。
何雨柱，这位四合院里曾经的“傻柱”，如今的食堂大厨，精明与憨厚诡异并存的壮年汉子，把这台收音机的功效发挥到了令人叹为观止的极致。
它早已超脱了其作为收听新闻、获取资讯、娱乐消遣的普通物件范畴，而是被他擢升为对外宣告自身存在、实施“精神压制”和“噪音统治”的战略性武器。这台小小的木匣子，成了他与整个院子里那些“禽兽”们无声交锋中最响亮、最理直气壮的号角。
清晨——唤醒混沌的“进步”序曲
当天边刚泛起一丝暧昧的、灰白掺杂的鱼肚皮颜色，启明星还恋恋不舍地悬挂在稀疏的树梢头，四合院里大多数人尚且沉浸在黎明前最甜美的睡梦中，连最爱早起觅食的麻雀都还未在屋檐下弄出响动。
就在这时，何雨柱屋里的收音机，便如同一个精准无比的钢铁闹钟，准时发出了它的第一声呐喊。
通常是先是一阵“滋啦”的电流杂音，仿佛在清嗓子，紧接着，雄壮嘹亮、充满革命激情的《东方红》乐曲便喷薄而出，瞬间刺破了院落的静谧。那音量，永远被他固执地拧在最高一档，仿佛不是通过喇叭扩散，而是直接用无形的气浪在捶打着每一扇窗户、每一片屋瓦。
这声音，带着一种不容置疑的强制力，似乎不仅要唤醒沉睡的肉体，更要强行涤荡这院落里所有阴暗的、腌臜的、见不得光的小心思。
前院的阎埠贵，这位小学教员，习惯早起，本是要利用这清净时分，就着昏暗的灯光，拨弄他那把油光锃亮的算盘，精确计算着家里这个月又一笔微不足道的开销，或是琢磨着能从哪个角落里再抠出几分钱来。
此刻，他那精于计算的头脑却被这强行灌入的声浪搅得一团糟。他只得无奈地放下算盘，用那双干瘦的手死死捂住耳朵，花白的眉毛紧紧拧成一个疙瘩，对着中院方向低声骂骂咧咧：“败家子儿！真是败家子儿！这一大清早的，得多费多少电？那电表转得，跟风火轮似的！这何雨柱，有点钱就烧得慌，简直是不知所谓！”
他仿佛能透过墙壁，看到何雨柱家那飞速旋转的电表，心尖儿都跟着疼得一颤一颤。
后院的刘海中，官迷心窍的二大爷，平日里最讲究个“进步”姿态。这《东方红》和紧随其后的字正腔圆、充满力量的新闻播报与社论，本应是他梦想中的“进步号角”。
可当这号角不是由他掌控，而是从“傻柱”那个混不吝的屋里发出，还吵得他无法安眠时，味道就全变了。
他在床上烦躁地翻来覆去，厚重的身躯压得旧木床吱呀作响。
那声音非但不能让他感受到革命的激情，反而像一根根细针，扎得他太阳穴突突直跳，憋了一肚子的起床气无处发泄，只能恨恨地捶打一下床板，暗骂：“这小子，绝对是故意的！拿鸡毛当令箭！”
而中院东厢房的贾家，贾张氏那肥胖的身躯早在第一声乐曲响起时就惊得一抖。
她浑浊的眼睛猛地睁开，刻薄的咒骂几乎是不假思索地冲口而出，混杂着对死去儿子的哀悼和对何雨柱的无尽怨恨：“天杀的傻柱！缺了大德的玩意儿！这是不让人活了啊！吵着我宝贝孙子棒梗睡觉了！他就是见不得我们家好，存心报复我们家东旭啊！挨千刀的……”
那恶毒的诅咒，却被更加高亢的播报声无情地淹没，只能在她自家狭窄的屋里回荡，显得那般无力。秦淮茹则默默地起身，开始准备一家的早饭，眼神里满是疲惫与无奈，这喧嚣的清晨，不过是又一天煎熬的开始。
白天——无孔不入的“精神”洗礼
只要何雨柱在家，无论是他去轧钢厂食堂上班前短暂的间隙，还是中午休息回来，亦或是下午轮休的时候，那台上海牌收音机就仿佛一个不知疲倦的铁皮战士，绝不允许自己有片刻的休息。
革命歌曲激昂的旋律、样板戏高亢的唱腔、相声段子里的哄笑与捧逗、甚至偶尔从某个频道飘出来的、带着乡土气息的民间小调……各种声音轮番上阵，交织成一曲何雨柱专属的、针对全院落的“背景音乐”。
他系着围裙，在公用自来水龙头下哗啦啦地洗菜时，收音机就放在窗台上，声音开得震天响；他坐在屋里那张八仙桌旁，呼噜呼噜吃着从食堂带回来的剩菜，就着二合面馒头时，收音机在一旁替他“佐餐”；他翘着二郎腿，用那个搪瓷缸子泡上廉价的茉莉花高末，眯着眼享受片刻清闲时，收音机更是他必不可少的“茶伴”。
那声音仿佛经过了何雨柱家的窗户纸和薄木门板的特殊调校，穿透力极强，如同水银泻地，无孔不入。
前院阎埠贵精心打理的小小花圃，中院易中海家相对宽敞的正房，后院刘海中家以及许大茂那紧闭的房门，无一处能幸免，都被这声音的潮水所淹没。
许大茂，这个放电影的宣传员，惯于夜生活，时常需要睡个懒觉弥补昨晚的酒局或“亏空”。
可每当他刚刚陷入沉睡，那激昂的“同志们杀敌挂了花”或者密集如雨点的快板声，就像一把无形的锥子，直接钻透他家的窗户纸，狠狠扎进他的耳膜，搅得他神经衰弱，只能在床上痛苦地蜷缩，用枕头死死捂住脑袋，咬牙切齿地发誓要找机会再坑“傻柱”一把。
一大爷易中海，院里的权威，习惯在午饭后静下心来看看报纸，抿一口小酒，琢磨一下院里的人情世故，平衡一下各家的力量。
可如今，那高亢的唱腔和社论声，让他一个字也看不进去，端起酒杯的手也总觉得不稳当。
那声音像一群嗡嗡叫的苍蝇，盘旋在他耳边，驱之不散，让他心浮气躁，只能无奈地放下报纸，望着窗外中院那棵老槐树，徒叹奈何，感觉自己的权威正在被这无形的声浪一点点侵蚀。
最可怜的是秦淮茹。有时在屋里，望着熟睡的孩子，或是想到生活的艰辛、婆婆的刁难，悲从中来，想偷偷抹几滴眼泪，哀悼一下自己那仿佛望不到头的悲惨命运。
可就连这唯一属于她自己的一点悲伤空间，也被窗外无情闯入的喧嚣时刻剥夺、挤占。
那革命乐观主义的歌声、那逗人发笑的相声，像冰冷的嘲讽，时刻提醒着她那个对头男人的得意与张扬，对比着自己此刻的落魄与无助，让她的眼泪都变得苦涩而僵硬。
傍晚至深夜——插向心头的“胜利”旗帜
傍晚到何雨柱上床睡觉前，是这台上海牌收音机一天中最“活跃”、最“辉煌”的时段。
何雨柱往往会在此时显露他作为厨子的本事，弄一两个拿手小菜——或许是一碟喷香的油炸花生米，或许是一碗浓油赤酱的红烧肉（如果他心情好且物资充裕的话），小心翼翼地斟上二两散装的白酒，然后就着收音机里播出的节目，吃得有滋有味，喝得满面红光。
当评书连播《林海雪原》开始时，他仿佛化身为剿匪英雄，随着情节发展时而紧张屏息，时而拍案叫绝，那“好！”“痛快！”的喝彩声混着收音机里单田芳先生沙哑而富有魅力的嗓音，在院子里格外清晰。
相声《夜行记》播放时，他更是笑得前仰后合，那洪亮的、毫不掩饰的笑声混着收音机里演员的捧逗和现场观众的哄笑，形成多声部的合唱，穿透夜幕，刺入邻里们的耳中。
而此时，院里其他人家的晚饭，往往吃得沉默而寡淡。何雨柱家飘出的诱人肉香（如果今天恰巧有的话），混合着收音机里热闹的喧嚣，形成一种残酷而鲜明的对比。
孩子们听着故事和笑话，眼巴巴地望着中院方向，嘴里无意识地嚼着寡淡的菜帮子，常常被心烦意乱的大人低声呵斥：“看什么看！吃你的饭！”大人们则食不知味，味同嚼蜡。
那声音不再仅仅是噪音，它像一把钝锯子，没有锋利的刃，却在反复拉扯着他们本就因生活重压而脆弱不堪的神经；又像是一根细针，精准地扎在他们敏感的自尊心上。
何雨柱，这个看似粗犷的汉子，实则深谙“伤害性不大，侮辱性极强”的精髓。他从不直接指名道姓地骂街，那样显得他没水平，也容易授人以柄。
他就用这台代表着“先进文化生活”的收音机，一天二十四小时，除了他去轧钢厂上班和偶尔深度睡眠的时间（即使睡觉，他有时也开着极小音量，当作催眠的背景音，美其名曰“听睡着了省电”），持续不断地制造着“合法”的、冠冕堂皇的噪音污染。
他知道院里所有人都烦，从管事的易中海到缩卵的许大茂，从算计的阎埠贵到咒骂的贾张氏，都恨得牙痒痒。他甚至能在脑海里清晰地勾勒出他们那副咬牙切齿、却又无可奈何的滑稽模样。
但那又怎样？
有本事你也去买一个啊？买个红灯牌、牡丹牌的，开得比我这上海牌还响啊？
买不起？舍不得那点电费？拉不下脸来学我？
那就忍着！乖乖受着！
这种想象，像一口醇厚的老酒，让他从喉咙眼一直舒坦到肠胃，心情格外地舒畅。这感觉，比动手打许大茂一顿还解气，这是一种精神层面的持续碾压，是一种不战而屈人之兵的高级战术。
“吵？”他有时甚至会对着空气，模拟着与那些“禽兽”对话，“柱爷我这是给你们灌输革命思想，提高你们的政治觉悟！这是关心你们，怕你们掉队！”
“嫌吵？嫌革命歌曲吵？你们什么立场？把耳朵堵上啊！或者，有本事滚出这个院儿！”他内心得意地咆哮着。
高潮：喧嚣下的众生相
这一日，夕阳的余晖刚刚给四合院的屋脊染上一抹残红，何雨柱屋里的收音机已然开始了今晚的“演出”。
今天播放的是革命现代京剧《智取威虎山》的选段，正是“打虎上山”一折。扬声器里，杨子荣那穿云裂石、豪气干云的唱腔喷薄而出：“穿林海跨雪原气冲霄汉！抒豪情寄壮志面对群山……” 锣鼓家伙点密集如雨，气势磅礴。
何雨柱就着这激昂得令人血脉偾张的调子，正对付着一条酱香浓郁、色泽红亮的大猪蹄。他啃得满手是油，嘴角沾着酱汁，随着唱腔的节拍摇头晃脑，脚底板还在水泥地上轻轻打着拍子，全身心都沉浸在这“艺术”与“美食”双重享受之中。
那满足的神情，仿佛他此刻不是坐在自家简陋的屋里，而是置身于威虎山巅，与英雄并肩。
对门，一大爷易中海家的窗户关得死死的，甚至连窗帘都拉得严严实实，试图构筑一道物理屏障。
但那高亢的唱腔和铿锵的锣鼓，如同拥有了生命的幽灵，依旧顽强地、无孔不入地钻过每一道细微的缝隙，在屋里低沉地回荡。
易中海坐在太师椅上，眉头紧锁，手里的茶早已凉透，他却浑然不觉，只是觉得胸口堵得慌。
前院，阎埠贵伏在桌上，对着他那本边角都已磨损的旧账本，手里那把被他摩挲得油光发亮的算盘，珠子被他拨得噼啪作响，比平时用力了数倍。他试图用这熟悉的、属于他自己的声音，去对抗、去盖过那来自中院的“侵略之音”。
然而，他那算珠的清脆，在杨子荣雄壮的唱腔和磅礴的乐队合奏面前，显得那般微弱、徒劳而可笑，如同螳臂当车。他最终颓然地停下手指，望着账本上模糊的数字，长长地叹了一口气。
后院，二大爷刘海中正端着一杯茶，那“今日痛饮庆功酒”的唱词传来，他不知怎的，心头一股无名火起，或许是嫉妒何雨柱的肆意，或许是恼怒于自己权威的丧失，只听“啪嚓”一声，他竟将手中的茶杯狠狠摔在了地上，瓷片四溅，茶叶和水渍狼藉一片。他粗重地喘着气，脸色铁青。
许大茂的屋里，他直接用两床棉被蒙住了头，身体蜷缩成虾米状，试图隔绝那“魔音灌耳”。但那声音仿佛能穿透一切障碍，在他脑海里直接轰鸣，让他恨不得砸了那台该死的收音机，却又深知那样做的后果，只能痛苦地扭曲着身体。
贾家，秦淮茹眼神空洞地望着被烟熏得发黑的屋顶梁柱，手里机械地纳着一只永远也纳不完的鞋底。贾张氏则盘腿坐在炕上，嘴唇飞快地翕动着，那恶毒的、重复了无数遍的诅咒再次如同念经般响起，咒骂何雨柱断子绝孙，咒骂这吵闹不得好死。
然而，她所有的诅咒和怨恨，都被杨子荣那“愿红旗五洲四海齐招展，哪怕是火海刀山也扑上前”的雄壮唱腔彻底淹没、吞噬，连一点涟漪都未能激起。
何雨柱啃完了最后一口筋道的蹄筋，心满意足地咂咂嘴，又仰头喝干了杯中最后一点酒。一股热流从胃里升起，蔓延到四肢百骸。他听着耳边依旧嘹亮的京剧，目光仿佛能穿透墙壁，清晰地“看”到院子里那一张张烦躁、痛苦、无奈而又强忍的脸庞。
对，就是这样。
吵死你们这帮禽兽！
这收音机，买得真他娘的值！
天天放，不间断！雷打不动！
这就是他何雨柱在四合院的背景音乐，也是插在那些禽兽们心头的一面，永远吵闹、永不降下、猎猎作响的胜利旗帜！这面旗帜，由声波织就，用电力驱动，在他的精心操控下，日夜飘扬，宣告着他在这个小小世界里，独一无二的、喧闹的“主权”。