文渊阁的烛火燃到三更才熄。
秦绾拖着灌了铅似的双腿回到养心殿偏殿时，感觉自己像个被抽空了力气的破布娃娃。脑子里还在嗡嗡作响，一会儿是边境军报上枯燥的数字，一会儿是老臣们或质疑或试探的眼神，一会儿又是户部尚书哭穷喊亏的空洞回声。
当首辅？这差事真不是人干的。她从前帮着裴砚处理政务，只觉繁杂，如今自己坐在那位置上，才真切体会到什么叫“字字千钧”。每一个朱批落下，都可能影响着千里之外无数人的生计，甚至生死。
殿内，孙院正趴在桌边打盹，听到动静立刻惊醒。
“郡主……”他声音带着倦意。
“孙先生快去歇着吧，这儿有我。”秦绾摆摆手，声音哑得厉害。
孙院正看了看榻上依旧无声无息的裴砚，叹了口气，也没多劝，行礼退下了。
殿内终于只剩下他们两人。
秦绾走到榻边，借着床头那盏小灯昏黄的光，仔细看他。他好像比白天更瘦了些，下颌线条越发锋利，衬得脸色白得透明。长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，安静得让人心慌。
她伸出手，想碰碰他的脸，指尖却在半空停住，最终只是轻轻落在他搭在锦被外的手腕上。脉搏微弱，但还在跳。一下，又一下，固执地不肯停歇。
紧绷了一整日的心弦，在这寂静的夜里，对着这个昏迷不醒的人，终于松动了些许。委屈、疲惫、后怕……种种情绪漫上来，鼻子有些发酸。
“裴砚……”她低声唤他，声音轻得像怕惊扰了什么，“你知不知道，今天那些老头子有多难缠？李阁老拐着弯说我资历浅，张尚书就差直接说女人不该干政了……”
她絮絮叨叨地说着，像是抱怨，又像是倾诉。
“北狄那边还在扯皮，要钱要粮，好像我们欠他们的似的。国库空虚，哪里都要用钱，我批条子的时候手都在抖……”
“还有啊，京兆尹报上来，说清理崔家别院时，发现了几处暗窖，里面……唉，不说了，总之触目惊心。”
她顿了顿，看着他毫无反应的脸，心里空落落的。
“你要是醒着就好了。”她声音低下去，带着自己都没察觉的依赖和脆弱，“你肯定知道该怎么应付他们。我……我有点怕自己做不好。”
寂静无声。只有灯花偶尔爆开的噼啪声，和她自己有些紊乱的呼吸。
她握着他的手，那冰凉的温度让她心里发慌。孙院正说就看这三日了，若是熬不过……
这个念头像毒蛇一样窜出来，咬得她心脏一抽一抽地疼。她不敢想，若他真的……这偌大的朝堂，这冰冷的皇城，她一个人要怎么走下去？
“你得醒过来。”她用力握紧他的手，仿佛这样就能把自己的力量传递给他，语气里带着近乎蛮横的执拗，“你说过待此件事了再静养的，你不能说话不算话。那么多大风大浪都闯过来了，这次也必须闯过去。”
她俯下身，额头轻轻抵在他冰凉的手背上，闭上眼，将所有翻腾的情绪死死压回心底。
不能垮。他倒下了，她就必须站着。再难，也得撑住。
不知过了多久，她感觉握着的指尖似乎极其轻微地动了一下。
秦绾猛地抬起头，紧紧盯着他的手，连呼吸都屏住了。是错觉吗？
她等了很久，那手指却再没有动静。希望升起又落下，带来更深的失落。
她苦笑一下，替他掖好被角，直起身。目光扫过旁边小几上堆积的、她从文渊阁带回来的几份紧急密报。
罢了，他听不见，也不会回答。路，总归要自己走下去。
她重新坐回灯下，摊开一份密报。烛光将她的影子拉得长长的，孤单地投在冰冷的金砖地上。
而她没有看见，在她转身之后，榻上之人那浓密的睫毛，几不可察地颤动了一下，如同蝴蝶挣扎着想要冲破厚重的茧。
孙院正悄悄站在殿外阴影里，看着里面一个批阅公文，一个沉睡不醒，却仿佛有种无形的纽带将两人紧紧相连的景象，轻轻叹了口气，又默默退开。
罢了，就让这孤灯，暂时照亮这双影吧。至少此刻，他们彼此陪伴，哪怕一个浑然不知，一个心事重重。
长夜漫漫，但总有些细微的声响，能被该听见的人，听见。