时光如水，在擎天资本井然有序的运转中悄然流逝。叶凡的生活仿佛被设定好的精密程序，在庞大的商业帝国与两个女人构成的微妙平衡中，日复一日地运转。他不再提起那个名字，不再流露出任何异样的情绪，甚至很少再独自站在落地窗前长久地凝望远方。他将所有与“柳如烟”相关的记忆与情感，都封锁在了心底最深处那个上了锁的抽屉里，连同那张仅有“保重”二字的明信片一起。
然而，有些印记，并非刻意忽视就能抹去。
一个寻常的午后，阳光透过百叶窗，在光洁的办公桌上切割出明暗相间的条纹。叶凡刚刚签署完一份文件，秘书像往常一样，将一叠今日的邮件放在了他的桌角。大多是商业信函、项目报告和各类邀请函。他习惯性地快速翻阅，目光却在一张质地粗糙、颜色泛黄的明信片上骤然定格。
心脏，像是被一只无形的手狠狠攥紧，呼吸有瞬间的停滞。
又是没有寄件人地址。
邮戳，依旧来自那个遥远而动荡的区域，字迹比上次更加模糊难辨。
他的指尖不受控制地微微颤抖，几乎是屏着呼吸，小心翼翼地将那张明信片从一堆文件上方抽了出来。
明信片的画面，冲击力远超上一次那片宁静的沙漠。
背景是一片断壁残垣，明显是经历过激烈交火后的城镇废墟。焦黑的墙体，坍塌的屋顶，裸露的钢筋扭曲着指向天空，地面上散落着瓦砾和无法辨认的杂物。荒凉，破败，死寂，每一处细节都昭示着战争的残酷。
而在这片废墟之前，站着一个身影。
依旧是背影。
柳如烟。
她穿着一件沾满尘土的卡其色外套，曾经如瀑的墨发被随意地束在脑后，几缕碎发垂落在颈边，带着风尘仆仆的凌乱。她的身形似乎比上次分别时更加清瘦了些，背却挺得笔直，像一株在废墟中顽强生长的苇草。她微微侧着头，视线望向废墟的深处，阳光从侧面打过来，勾勒出她清晰而柔和的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
她的手中，似乎还拿着一个医疗包，肩膀上挎着沉重的水壶。
没有文字。
没有“保重”。
只有这个凝固在废墟与光影中的、专注而坚韧的背影。
叶凡的指腹，极其轻柔地、一遍又一遍地抚过明信片上那个背影。仿佛能透过这粗糙的纸面，感受到那片土地灼热的温度，嗅到硝烟与尘埃的气息，听到远处隐约的哭泣与呻吟。更能感受到，那个身处其中的女人，所承受的艰辛、危险，以及……那份她曾说过、在此地找到的“人生意义”。
她是在用这种方式，告诉他，她还在那里。
她是在用这片残酷的废墟，无声地回应着他当初想要带她离开的请求。
她也是在用这个沉默的背影，展示着她选择的生活，以及她为此付出的代价。
一种混合着剧烈心痛、无法抑制的担忧、以及深沉到骨子里的敬佩与思念的情绪，如同海啸般席卷了叶凡。他紧紧攥着那张明信片，指节因为用力而泛白，眼眶不受控制地泛起一阵酸涩。
他仿佛能看到她在废墟中穿梭，为伤者包扎，分发物资，那双曾经流转着万种风情的眸子，此刻定然只剩下全神贯注的冷静与悲悯。她能适应吗？她安全吗？她会不会在某个深夜，感到孤独和害怕？
无数个问题在他脑海中翻腾，却一个也问不出口，也得不到回答。
这轻飘飘的一张明信片，比任何一份亿万合同都更沉重地压在他的心上。它像一扇突然打开的窗，让他得以窥见那个他无法触及、她却甘之如饴的世界的一角。那个世界，充满危险与苦难，却承载着她的灵魂安宁与价值实现。
他还能说什么？还能要求什么？
让她放弃她视若生命的意义，回到这个在他看来安全、在她看来却可能窒息的金色牢笼吗？
他做不到。
叶凡缓缓地将明信片翻到背面，再次确认了那空无一字的留白。然后，他拉开抽屉，将这张新的明信片，与之前那张写着“保重”的，并排放在了一起。
两张来自远方的照片，一个沙漠，一片废墟。
一个写着告别，一个只有沉默的背影。
共同构成了一道横亘在他与她之间，无法跨越，却也无法忽视的永恒桥梁。
他轻轻合上抽屉，落锁。
办公室内恢复了寂静，只有阳光移动的细微声响。叶凡靠在椅背上，闭上眼，那个在废墟前挺直的、清瘦的背影，却无比清晰地烙印在他的视网膜上，挥之不去。
她没有忘记他。
她用这种无声的方式，与他保持着一种残酷而温柔的连接。
而这连接，每一次，都像是在他心口那道本已结痂的伤口上，重新撕开一道更深、更痛的口子，提醒着他，那份爱，那份牵挂，那份无能为力的亏欠，永远都在。