简陋的医疗帐篷里，空气闷热，混杂着消毒水、血腥和尘土的味道。一盏昏黄的充电灯挂在中央支柱上，将两人的影子拉长，扭曲地投在帆布壁上。外面偶尔传来伤患的呻吟，志愿者的低语，以及远方模糊的、不知是雷声还是炮火的闷响。
叶凡与柳如烟相对而坐，中间隔着一张充当桌子的简陋木板，上面散落着医疗用品。重逢之初那剧烈的情绪波动，如同潮水般退去，留下的是布满礁石的现实海岸，冰冷而坚硬。
“跟我回去。”叶凡的声音低沉沙哑，带着长途跋涉的疲惫，更带着一种不容置疑的迫切。他的目光紧紧锁在她脸上，仿佛要将她此刻的样貌，与记忆中那个在江城顶端公寓里决绝离开的身影重叠，却又清晰地感受到两者之间那道无法逾越的鸿沟。“这里太危险，你不该待在这种地方。”
柳如烟没有立刻回答。她低着头，用纱布小心翼翼地缠绕着一个小男孩手臂上的擦伤，动作专注而轻柔，仿佛那是世界上唯一重要的事情。昏黄的灯光在她脸上投下柔和的阴影，让她看起来有一种异样的宁静。直到将纱布尾端仔细固定好，轻轻拍了拍小男孩的头，用当地语言温和地说了句什么，看着男孩被其他志愿者带走，她才缓缓抬起头，迎上叶凡的目光。
那双曾经妩媚多情，也曾荒芜死寂的眸子，此刻像两潭深秋的湖水，平静，幽深，清晰地映出他的倒影，却再也看不到为他而起的波澜。
“回去？”她轻轻重复了一遍，唇角似乎勾起一丝极淡的、近乎虚无的弧度，那并非嘲讽，而是一种勘破后的淡然，“回哪里去？江城吗？”
她的声音很平静，没有激动，没有怨怼，就像在陈述一个与己无关的事实。
“回哪里都好！离开这里！”叶凡的语气忍不住带上了一丝焦躁，他身体前倾，试图抓住她的手，却被她不着痕迹地避开。“如烟，我知道过去是我不好，是我辜负了你的等待，是我……”
“叶凡。”柳如烟打断了他，声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的力量，瞬间截断了他所有忏悔的话语，“那些都过去了。”
她看着他，眼神清澈而直接：“我离开，不是因为恨你，也不是为了惩罚你。我只是……走投无路了。”
这个词从她口中说出，带着一种令人心碎的重量。那个曾经在暗夜世界里游刃有余、翻云覆雨的柳如烟，说自己“走投无路”。
“我把自己逼到了墙角，把我的骄傲，我的感情，我的一切都押在了你那场沉默的赌局上。我输了，输得一无所有。”她的语气没有任何起伏，像是在说别人的故事，“江城那个地方，那个身份，那个满心满眼只有你、却得不到回应的柳如烟，已经死了。在那间公寓里，和我摔碎的东西一起，死了。”
叶凡的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。他张了张嘴，却发现任何道歉和解释在她这番平静的陈述面前，都显得如此苍白无力。
“可是你现在……”他艰难地开口，目光扫过这简陋的环境，扫过她身上沾染了尘土和药渍的工装，“这里条件这么差，随时可能有危险！你这双手……”他想起她曾经那些价值连城的珠宝，那些精心保养的、弹钢琴或执杯时优雅无比的手，如今却在做着清洗伤口、搬运物资这样粗糙的工作。
“这双手，现在可以救人。”柳如烟抬起自己的手，看了看掌心并不明显的薄茧，语气里没有任何委屈或抱怨，反而带着一种叶凡从未在她身上见过的、实实在在的满足感，“或许微不足道，但在这里，它比任何珠宝都有意义。”
她望向帐篷外沉沉的夜色，目光仿佛穿透了黑暗，看到了更远的地方。“在这里，没有人知道我是谁，没有人关心我的过去。我只是一个志愿者，一个可以帮助他们减轻痛苦的人。看着那些孩子因为得到治疗而露出的笑容，看着那些绝望的眼神里重新燃起一点光亮……叶凡，这种感觉，比在任何高级餐厅享受美食，比在任何拍卖会上一掷千金，甚至比……曾经在你身边，那种患得患失、等待宣判的感觉，要充实得多。”
她收回目光，再次看向他，眼神坚定而坦然：“我在这里，找到了新的人生意义。不是依附于任何人，不是活在别人的目光里，只是作为柳如烟自己，做一些力所能及的、真正有价值的事情。”
“所以，”她深吸一口气，做出了最终的宣判，“我不会回去。那里已经没有我的位置，也没有……我想要的生活了。”
“那我呢？”叶凡脱口而出，声音带着他自己都未曾察觉的卑微和恐惧，“如烟，我……我爱你。”这句话，在他心头盘桓了太久，在失去她的日子里变得无比清晰，此刻终于冲口而出，却仿佛用尽了他全部的力气。
柳如烟静静地看着他，眼中掠过一丝极其复杂的情绪，有瞬间的恍惚，有一丝难以言喻的悲伤，但最终，都化为了那片深潭般的平静。
“太迟了，叶凡。”她的声音轻得像一声叹息，却带着斩断一切的力量，“在我最需要你这句话的时候，它没有来。现在，它已经不重要了。我的路，在这里。而你的路，在江城，在你的擎天帝国。”
她站起身，姿态决绝，如同她离开时那般，只是这一次，她的背影不再荒凉，而是充满了一种扎根于苦难土壤的、坚韧的力量。
“我们……都无法回头了。”
话音落下，她掀开帐篷的门帘，走了出去，融入了外面那片忙碌而充满苦难的夜色之中，没有再回头看他一眼。
叶凡独自坐在昏暗的帐篷里，仿佛被抽空了所有的力气。那句“我爱你”的回音，和她那句“太迟了”、“无法回头”，像两把冰冷的匕首，交叉刺入他的心脏。
他找到了她，却永远地失去了她。
不是因为距离，而是因为，他们都已经走上了截然不同的道路，再也无法交汇。