空气里弥漫着消毒水特有的清冷气味，与窗外都市夜晚的喧嚣浮华隔绝开来，形成一片压抑的寂静。走廊尽头的VIp病房外，陈默安排了最得力的人手二十四小时轮班守卫，确保连一只无关的苍蝇都飞不进来。而在病房内，只有生命体征监护仪规律的“嘀嗒”声，以及输液管中药液滴落的微弱声响，交织成一首关乎生死存亡的单调乐章。
柳如烟躺在宽大的病床上，身上插着数根管子，连接着监护仪和输液泵。她的脸色苍白得近乎透明，像是上好的宣纸，脆弱得一触即破。长长的睫毛覆盖在眼睑上，敛去了平日那双流转着万种风情的眸子，此刻只剩下一种毫无生气的静谧。氧气面罩覆盖了她大半张脸，每一次微弱的呼吸都在面罩上留下浅淡的雾气，证明着生命仍在顽强地延续。
手术很成功，楚灵儿亲自操刀，联合了院内最好的外科专家，耗时数小时，才将她从鬼门关硬生生拉了回来。肩胛的子弹被取出，小腹那道几乎致命的刀伤也被仔细缝合，受损的内脏得到了修补。但失血过多和严重的创伤，让她陷入了深度的昏迷之中。医生给出的答复谨慎而保守：“生命体征暂时平稳，但尚未脱离危险期。能否醒来，什么时候醒来，要看她自身的求生意志和身体的恢复能力。”
求生意志……叶凡站在床边，静静地看着她。这个词用在柳如烟身上，让他感到一种尖锐的讽刺和难以言喻的心疼。她这样一个在刀尖上跳舞、视危险如无物的女人，她的求生意志，该是何等的坚韧，才能支撑她一次次从绝境中逃脱？而这一次，她几乎将这份意志燃烧殆尽。
他拉过一张椅子，在病床边坐下。身体疲惫到了极点，连续的精神紧绷和高强度的救援行动消耗了他大量的精力，但大脑却异常清醒，没有丝毫睡意。他无法离开，也无法合眼。仿佛只要一转身，这个躺在病床上、气息微弱的女人就会像一缕青烟般消散。
他想起第一次见她，在那家名为“暗月”的酒吧，她像一朵盛开在午夜、带着剧毒的曼陀罗，美丽、危险，散发着令人沉迷又不安的气息。她主动接近，言语试探，带着明确的目的性，却又在眼神流转间，泄露出一丝不易察觉的孤寂。
他想起她一次次在他需要情报时，总能以各种意想不到的方式提供关键信息，有时是带着酒气的低语，有时是塞进他口袋的纸条，有时是一个看似不经意的眼神暗示。她从未索取过什么实质性的回报，仿佛帮他，本身就是一件让她感到愉悦的事情。
他想起她偶尔流露出的真实。那次酒后，她靠在他肩上，声音带着罕见的迷茫，说起童年颠沛流离的阴影，说起那些不堪回首的过往。那一刻，她卸下了所有的伪装，不是那个游走于灰色地带、手眼通天的柳如烟，只是一个渴望温暖和安宁的普通女人。但也只是片刻，第二天她便恢复了那副玩世不恭的模样，仿佛昨夜的真情流露只是一场幻觉。
他还想起，就在不久前，她还带着一丝霸道和醋意，警告那些试图接近他的莺莺燕燕。那时他觉得她有些不可理喻，甚至带着束缚。可现在……看着她毫无生气地躺在这里，他才恍然惊觉，那份霸道背后，或许隐藏着连她自己都不愿承认的在意。
而现在，这朵带刺的玫瑰，为了他交付的任务，为了那枚可能关乎“园丁”身份的核心芯片，几乎凋零。她浑身是血、蜷缩在废弃仓库角落的画面，如同烙印般刻在他的脑海里，反复播放，每一次都让他的心脏阵阵紧缩。
他伸出手，小心翼翼地，避开了她手背上的留置针，轻轻握住了她那只没有受伤的、冰凉的手。她的手很软，指节纤细，此刻却软绵绵的，没有丝毫力气。与他记忆中那双或优雅摇晃酒杯、或凌厉出击的手判若两人。
“柳如烟……”他低声唤她的名字，声音在寂静的病房里显得格外清晰，又带着一丝不确定的沙哑，“芯片已经交给陈默和赵蕊去破解了，你做得很好……太好了。”
没有回应。只有监护仪规律的声音。
“楚灵儿说，你伤得很重，但手术很成功。她是你见过的最厉害的医生之一，她说你能挺过来，你就一定能。”他像是在对她说，又像是在对自己强调，试图用语言来驱散内心那不断滋生的恐惧。“所以，别放弃，听到没有？你柳如烟，可不是这么容易被打倒的。”
依旧只有沉默。
他不再说话，只是静静地握着她的手，试图用自己的体温去温暖那片冰凉。目光落在她苍白而精致的脸庞上，描摹着她五官的轮廓。褪去了平日里的妩媚与锋芒，此刻的她，有一种惊心动魄的脆弱之美，像一件易碎的瓷器，让人心生怜惜，不敢触碰。
时间在寂静中缓慢流淌。窗外的天色由浓墨般的漆黑，逐渐透出一点深蓝，然后染上熹微的晨光。城市开始苏醒，但病房内的时间仿佛凝固了。
叶凡维持着同一个姿势，肩膀有些僵硬，眼睛因缺乏睡眠而布满了血丝，但他浑然未觉。他的全部注意力，都集中在掌心那只冰凉的手，和监护仪上那些起伏的曲线与数字上。每一次数值的轻微波动，都牵动着他的神经。
不知过了多久，也许是他的体温传递了过去，也许是沉睡中的身体产生了本能的需求，叶凡感觉到，他掌心中的那只手，极其轻微地动了一下。
不是无意识的抽搐，而是……一种细微的、寻求依靠般的蜷缩。
他猛地屏住呼吸，心脏像是被什么东西猝然攥紧。他低下头，紧紧盯着那只手。
只见柳如烟那纤细的、冰凉的手指，正以一种极其缓慢、却异常坚定的速度，一点点地，回握住了他的手指。
她的力量很微弱，如同初生的雏鸟，但那确确实实是一个用力的、抓住的动作。仿佛在无边无际的黑暗和冰冷中，终于抓住了一根浮木，一种可以依赖的实在。
与此同时，她覆盖在氧气面罩下的唇，似乎极其轻微地嚅动了一下，发出一声几不可闻的、带着痛苦依赖的呓语。
“……冷……”
这一声微弱的呢喃，像一根点燃的引线，瞬间引爆了叶凡心中积压的所有情绪——担忧、焦灼、愧疚，以及一种连他自己都尚未完全明晰的、深沉的情感。一股巨大的、混杂着酸楚与怜惜的热流，猛地冲撞着他的胸腔，几乎让他失控。
他立刻加重了手上的力道，更加紧密地包裹住她冰凉的手指，仿佛要将自己的生命力通过这交握的双手传递过去。他俯下身，靠近她，用从未有过的、近乎温柔的语气，在她耳边低语，声音低沉而稳定，带着一种不容置疑的安抚力量：
“我在。别怕，不冷了。”
他似乎觉得语言还不够，另一只空着的手抬起来，犹豫了一下，最终极其轻柔地、用指腹拂开她额前被冷汗濡湿的几缕碎发，动作小心翼翼，带着一种近乎虔诚的珍视。
柳如烟似乎听到了他的声音，感受到了他的触碰和掌心的温度。她那微微蹙起的眉头，似乎舒展了一瞬。虽然依旧没有醒来，但那只回握着他的手，却不再试图寻找，而是安然地、依赖地停留在了他的掌心之中，仿佛找到了最终的归宿。连监护仪上显示的心率，似乎都比之前平稳了一些。
叶凡维持着俯身的姿势，久久没有动弹。窗外，第一缕金色的阳光终于挣脱了地平线的束缚，透过百叶窗的缝隙，斜斜地照射进来，在病床前投下一道温暖的光斑，恰好笼罩在他们交握的双手上。
光斑中，他紧紧握着她的手，而她，依赖地回握着。
这一刻，所有的言语都显得苍白无力。这无声的守护，这昏迷中本能的依赖与紧握，胜过千言万语。一夜的不眠，一夜的焦灼，似乎在这一刻，都找到了意义。
他知道，有些东西，已经不一样了。这条由鲜血、守护和依赖交织而成的纽带，将他和病床上这个危险又迷人的女人，更加紧密地捆绑在了一起。他看着她依旧苍白但似乎平和了几分的睡颜，在心中默默立下誓言——
无论前路还有多少荆棘，无论“彼岸花”多么凶险，他绝不会再让她独自面对，绝不会再让她受到这样的伤害。
阳光渐渐明亮，驱散了病房内的一部分清冷。叶凡依旧坐在那里，像一尊沉默的雕像，守护着他的玫瑰，等待她重新绽放的那一刻。而他们交握的手，在晨曦中，构成了一幅无声却无比深刻的画面，关乎信任，关乎依赖，也关乎某种……悄然滋长、无法再回避的情感。