第21章：
桂花开得最盛的那日，药圃的老桂树像披了件金箔衣裳。苏清欢踩着木梯摘花时，发间的木剑吊坠总蹭到花瓣，桃木的温润混着桂花的甜，落在领口积成小小的香堆。
“慢点摘，”苏清辞在树下铺竹匾，青灰色的布裙沾着草屑，“去年的桂花酒还剩半坛，今年多酿些，等陆衍的散修朋友们来做客。”她指尖捏着朵半开的花苞，忽然笑了，“你看这蕊，像不像你小时候画的星星？”
苏清欢低头时，竹篮里的桂花簌簌滚落，落在姐姐的发间。记忆突然漫过心口——那年也是这样的秋，姐姐蹲在柴房教她酿桂花酒，说“酒是陈的香，日子也是”，那时的木剑吊坠刚刻好，姐姐的指尖还留着刻刀磨出的茧。
“清欢姐！陆大哥说酒曲要发酵了！”阿桂抱着个陶罐从灶房跑出来，罐口的布绳系着朵桂花，是他新学的结，歪歪扭扭却透着认真，“林晓姐在蒸糯米，说要做桂花糕当酒引子！”
灶房的蒸汽裹着糯米香漫出来，林晓正站在灶台前翻搅，发梢的桂花结被蒸汽熏得发亮。“清欢你看，”她举起块蒸好的米团，上面印着新刻的桂花模子，“这是我爹留下的老模子，他说用这个做糕，能留住最纯的香。”
苏清欢咬了口米团，清甜里带着淡淡的涩——是林晓特意加的陈皮，说“苦尽才能甘来”。她忽然看见灶台角落的瓦罐，里面泡着些晒干的艾草，是林晓每天去后山采的，说“给陆衍泡酒能治旧伤”。
陆衍扛着新劈的柴走进来，破风剑靠在门后，剑穗的银丝缠着根桂树枝。“后山的泉水挑来了，”他把水倒进陶缸，水花溅在裤脚，“王掌柜托人送了新的酒曲，说加了些野山参，能补灵力。”
他的目光扫过林晓发红的耳尖，又落在苏清欢沾着桂花的发间，忽然从怀里掏出个小小的木牌，上面刻着“安”字，边缘还雕着圈桂花：“我给忆魂堂的牌位都刻了新木牌，这个……给你挂在药圃。”
苏清欢的指尖抚过木牌的纹路，忽然想起大典广场上那些金粉名字，想起陆衍师父的牌位前总摆着新鲜的桂花。原来有些思念不必说出口，会像酒曲里的菌丝，悄悄在时光里发醇。
酿桂花酒的陶缸就埋在老桂树下。苏清辞往缸里撒着最后一把桂花，忽然抓起妹妹的手，将两人的指尖同时按在缸沿的刻痕上——是新刻的家纹，比记忆里的更深，带着新生的力道。“这样，酒香里就有家的味道了。”
埋好陶缸时，夕阳正往山后沉。陆衍忽然提议去炼魂阁旧址看看，那里如今已种满了薄荷，绿油油的像片小草原。“我师父以前最爱薄荷的清苦，”他蹲在草丛里，指尖掐着片叶子，“说能让人保持清醒。”
苏清欢在草丛深处发现块褪色的令牌，是长老书房的旧物，上面的桂花纹已磨得模糊。她想起潜入书房的那个夜，陆衍的剑穗在月光里闪着亮，像颗不肯熄灭的星。“扔了吧。”她将令牌往远处的山涧扔，听见“咚”的轻响，像块石头落进了往事的深潭。
回去的路上，阿桂突然指着天上的流云：“像不像桂花糕？”他的声音带着孩子气的雀跃，却让所有人都红了眼眶——这个曾连名字都记不住的孩子，如今能指着云絮说糕点，是多少人用伤痛换回来的安稳。
晚饭的桂花糕摆了满满一桌。林晓的母亲也来了，老人家握着苏清辞的手，说了半宿的话，大多是关于“如何用桂花入药”，末了往她手里塞了个布包：“这是我家传的酿酒方子，多加些姜丝，能驱炼魂阁的寒气。”
夜深时，苏清欢躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。发间的木剑吊坠轻轻晃动，桃木的影子落在枕巾上，像把小小的剑，守护着梦里的安稳。她梦见姐姐站在桂花树下，笑着往她手里塞酒坛，说“清欢你看，日子真的变甜了”。
第二日清晨，藏经阁师兄送来本新抄的《忆魂录》，书页里夹着片风干的桂花，是从陆衍师父的旧书里找到的。“这页记载着如何用忆劫者的灵力滋养桂花，”师兄指着其中一段，“说能让花香里带着记忆的温度。”
苏清辞捧着书，忽然起身往药圃走。她在老桂树下静坐了半晌，指尖的灵力顺着树干游走，那些曾被砍断的枝桠处，竟冒出了点点新绿，像在回应着某种呼唤。“是师父的灵力，”她回头时眼里闪着光，“他说要让这棵树，记住所有该记住的人。”
陆衍听说后，特意去后山采了些灵泉水，每天来浇灌。破风剑靠在树旁，剑穗的银丝与飘落的桂花缠在一起，像个温柔的约定。阿桂则在树下搭了个小小的竹棚，说“等酒酿成了，就在这里请客”，棚柱上还刻着歪歪扭扭的“团圆”二字。
秋意渐浓时，忆魂堂的牌位前多了些新的供品——有林晓做的桂花糕，有陆衍酿的新酒，还有阿桂采的野菊花。苏清欢每次去擦拭牌位，总会在陆衍师父的名字旁放上片新鲜的桂花，像在完成一个未说出口的承诺。
酿好的桂花酒开封那日，来了很多人。被救的弟子们带着家人，散修们扛着新采的药材，连山下的王掌柜也提着两坛老酒赶来。大家围着老桂树坐成一圈，酒杯里的桂花酒泛着琥珀色的光，像把时光酿成了甜。
“我敬大家一杯，”陆衍举起酒杯，破风剑就放在身边，剑穗的银丝在阳光下闪着亮，“敬所有没被忘记的名字，敬所有还在身边的人。”
苏清欢跟着举杯，酒液滑过喉咙时，带着桂花的甜和一丝不易察觉的苦，像极了她们走过的路。她看向身边的姐姐，看向笑着给大家分糕的林晓，看向被孩子们围着问故事的陆衍，忽然觉得那些曾经的伤痛，都化作了此刻杯中的暖。
暮色漫上来时，有人提议去后山看月亮。月光穿过桂树枝，在地上投下斑驳的影，像撒了一地的碎金。陆衍的破风剑忽然发出轻响，剑穗的银丝缠着朵桂花，在月光里泛着淡淡的光，像在回应着某个遥远的祝福。
“你看，”苏清欢指着天上的月亮，“像不像那年在山洞里，我们拼合的桂花玉？”
苏清辞握住妹妹的手，指尖的温度透过布料传过来：“像，都像极了我们从未放弃过的光。”
风拂过，老桂树的叶子沙沙作响，混着远处的笑声和酒香，像首温柔的歌谣。苏清欢知道，只要这桂花年年盛开，只要身边的人还在，那些被铭记的过往，就永远不会真正逝去，只会像这坛桂花酒，在时光里越酿越醇，温暖每个平凡的晨昏。
离下一个桂花节，还有整整一年。但她们都在期待着，期待着看新抽的枝桠长得更高，期待着看阿桂的竹棚里坐满客人，期待着把更多的故事，酿成酒里的甜。